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Cette étude explore les stratégies de survie qu’Edwidge Danticat, 
Jamaica Kincaid et Toni Morrison développent dans leurs romans. Il s’est agi 
de n’étudier que trois romans de chacune d’entre elles. Elles sont toutes trois 
Afro-américaines et Afro-caribéennes issues de trois générations différentes : 
Toni Morrison est née en 1931, Jamaica Kincaid en 1949 et Edwidge 
Danticat, en 1969. Une vingtaine d’année sépare chacune d’entre elles, et 
pourtant, les thématiques qu’elles élaborent se font écho, sans pour cela que 
leurs stratégies d’écriture soient comparables. La première partie s’intéresse 
aux bases de la transmission de la problématique des noirs des Amériques : la 
mère, le père et la structure sociale, c’est-à-dire la relation aux autres. La 
deuxième partie est centrée sur l’individu et ce qui en est dit dans les textes, 
mais aussi sur la marge de silence qu’ils expriment. La troisième partie étudie 
les stratégies qui s’élaborent depuis la marge puisque ces romans-là, de 
manière intrinsèque, racontent la marge. La quatrième partie explore les 
stratégies de résilience qui se concentrent essentiellement sur le vivant, qui, 
cependant, n’accède à la compréhension de ses propres stratégies de survie 
que trop tardivement. 
Mots clés : Danticat/ Kincaid/ Morrison/ Stratégies de survie/ U.S.A./ 
Caraïbe/ Héritage transatlantique/ Femme/ Amériques.  
 
 Our purpose is to explore the survival strategies that Edwidge Danticat, 
Jamaica Kincaid and Toni Morrison develop in their novels. Only three novels 
of each author were the objects of our scrutiny. The three novelists are Afro-
American and Afro-Caribbean from three different generations: Morrison was 
born in 1931, Kincaid in 1949 and Danticat in 1969. A bare twenty years 
stands between each of them, yet the themes that they tackle echo each other 
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even if their individual writing strategies seem different. Our first part deals 
with the bases of black lore transmission: the impact of the mother figure, the 
place of the father and the social structure which transmits cultural features 
through relationships between each individual. Our second part is centered on 
the experiences from the margin: what it is to live “outside” and the silences it 
implies. Our third part explains the strategies that are elaborated from that 
margin. Finally, the fourth part concentrates on resilience strategies even if the 
understanding of the phenomenon happens belatedly.  
Key words: Danticat/ Kincaid/ Morrison/ Survival Strategies/ U.S.A./ The 
Caribbean Islands/ Afro-American and Afro-Caribbean Heritage/ Women/ 
The Americas. 
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AVANT-PROPOS 
 
 
 
Cette thèse propose d’explorer les inscriptions textuelles des stratégies 
de survie dans l’écriture romanesque de trois auteures afro-américaines et 
afro-caribéennes : Toni Morrison, Jamaica Kincaid et Edwidge Danticat. 
Globalement, il s’agit de mettre à plat les ressorts de ces stratégies dans 
l’écriture même, en étudiant plus particulièrement ce qui structure les 
narrations mais également en explorant la mise en œuvre de ces stratégies par 
les personnages. 
Dans les romans de ces écrivaines, la trace historique laissée par 
l’esclavage organise des stratégies rémanentes qui portent sur l’écriture dont 
les « symptômes » premiers sont : le récit des origines, la quête isiaque et, d’un 
point de vue générique, le recours à la pseudo-biographie. L’hypothèse de 
départ est que ces œuvres se structurent selon des modalités qui, 
schématiquement, gravitent autour de trois axes : la reconnaissance, la 
catharsis et la renaissance. 
En effet, il sera opportun de se concentrer sur un des motifs récurrents 
dans la quasi-totalité des neufs romans proposés pour cette thèse. Il s’agit du 
choix fait par les trois auteures, de personnages centraux orphelins ou refusés 
ou bien encore refusant une parentalité impossible. Il en découle, pour ces 
personnages, l’obligation d’aborder une quête que nous qualifions d’isiaque. 
Au cours de cette quête, elles entrent dans un lent processus de 
reconnaissance de ce qui a été, conduisant à une catharsis de ce qui est, et une 
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forme de renaissance au travers d’une redéfinition de l’ego qui passe par divers 
symptômes de l’écrit autobiographique. 
Il conviendra enfin d’apprécier à partir de ces romans ce qui peut être 
conçu comme la généalogie d’une écriture en devenir, conjuguée au féminin 
depuis les années 70. Ce qui est mis en œuvre aujourd’hui est la conséquence 
de ce qui a été mis en œuvre autrefois. Il a aussi des conséquences sur les 
nouvelles approches d’écriture pour la femme écrivaine noire de ce début de 
XXIe siècle. 
Le corpus comprendra trois romans de chacune des auteures. En ce qui 
concerne Toni Morrison : Sula (1973), Tar Baby (1981) et Love (2003), pour ce 
qui est de Jamaica Kincaid : Lucy (1990),  Annie John (1983) et The Autobiography 
of my Mother (1996) et, enfin, pour Edwidge Danticat : Breath, Eyes, Memory 
(1994),  The Farming of Bones (1998) et The Dew Breaker (2004). 
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INTRODUCTION 
 
 
 
RECONNAISSANCE  –  CATHARSIS  –  RENAISSANCE 
 
 
 
Les termes « reconnaissance » et « catharsis » sont empruntés à Aristote 
qui, dans La Poétique, les utilise pour définir des moments cruciaux de la 
tragédie. Ainsi, le premier terme « reconnaissance » ou « anagnorèse » est le 
moment « qui conduit de l’ignorance à la connaissance, ou qui conduit vers 
l’amour ou bien la haine des êtres destinés au bonheur ou bien au malheur » 
(in La Poétique, Aristote, chapitre XI). Ce moment est, selon Aristote, bien 
souvent accompagné d’une « péripétie ». Il donne pour exemple celle qui 
prend place dans Œdipe où la reconnaissance par Œdipe et par Jocaste de leur 
lien de parenté respectif est révélée comme « par hasard » au cours d’un 
dialogue avec le messager de Corinthe. Cette péripétie permet une révélation 
essentielle au principe de « reconnaissance ». 
Révélation et reconnaissance sont donc, selon Aristote, intimement 
liées pour amener cet autre moment important dans le processus tragique, 
qu’est la catharsis. Ce moment peut être défini comme la purgation de la faute 
attachée au héros ou à l’acte tragique. Dans le processus cathartique, il peut 
aussi s’agir non seulement d’une purgation, mais aussi d’une purification, les 
deux termes pouvant s’appliquer au héros, aux autres protagonistes et/ou à 
l’auditoire. 
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Ce qui nous paraît important et essentiel dans la démarche explicative 
d’Aristote, sur ces deux moments précis du processus tragique, est qu’elle peut 
être transposée et appliquée à des processus historiques tel celui qui nous 
concerne ici : la traite des esclaves, la reconnaissance de cette faute et la ou les 
catharsis qui peuvent en découler. 
Les récits qui sont contemporains de cette période-là (entre 1789 et 
1920 globalement) entrent parfaitement, selon moi, dans les catégories où il 
s’agit d’accéder à l’amour ou à la haine des être destinés au bonheur ou bien 
au malheur. Je veux parler par exemple de textes, comme ceux de Frederick 
Douglass, de Victor Séjour, de Harriet Jacobs1 et tant d’autres. Ce qui 
différencie ces textes de ceux que je me propose d’explorer (c’est-à-dire de 
Toni Morrisson, de Jamaica Kincaid et d’Edwidge Danticat) c’est, d’une part, 
leur haute teneur autobiographique et, d’autre part, leur nécessaire contiguïté 
aux évènements qui les déclenchent et qui ne peuvent donc que proposer des 
reconnaissances et des renaissances binaires : le bonheur ou le malheur, le 
bien ou le mal, le blanc ou le noir. Dans cette introduction, nous choisissons 
de ne parler que de trois romans pour tenter d’explorer les formes que 
prennent ces nouvelles orientations littéraires. Il s’agit de Tar Baby de Toni 
Morrisson, de The Autobiography of My Mother de Jamaica Kincaid et de The Dew 
Breaker d’Edwidge Danticat. Ainsi, dans un premier temps, nous nous 
proposons d’explorer ce qui est commun à ces trois romans sur les thèmes de 
« reconnaissance », « catharsis » et « renaissance », pour ensuite nous orienter 
vers les questions essentielles auxquelles ce travail tentera de répondre. Ces 
questions essentielles posent bien entendu les orientations afro-américaines et 
caribéennes des récits littéraires de ce XXIe siècle. Nous ferons donc l’exégèse 
                                                 
1
 Voir : Henry Louis Gates Jr. and Nellie Y. MacKay. The Norton Anthology. African American 
Literature. New York : Norton, 1997. 
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de ce qui relie les trois romans de Toni Morrisson, Jamaica Kincaid et 
Edwidge Danticat cités plus haut. 
Ce qui frappe au premier abord, c’est que ce sont tous, ce que l’on 
pourrait appeler des récits des origines. Les personnages principaux sont, dans 
les trois romans, des personnages orphelins de père et de mère, ou de mère, 
ou orphelins des parents réels, c’est-à-dire que les parents géniteurs sont des 
individus construits à partir d’expériences inavouables à leurs enfants. Ces 
mensonges « ontologiques » finissent par faire d’eux, des parents perdus 
comme le découvre la narratrice de The Dew Breaker au moment où elle accède 
à la « reconnaissance » que son père haïtien, immigré aux Etats-Unis, n’a pas 
fui son île d’origine parce qu’il était la proie des tontons macoutes mais parce 
qu’il était lui-même un tonton macoute : « I have lost my subject, the 
prisonner father I loved as well as pitied » (D.B., 31). Quant à la narratrice de 
The Autobiography of my Mother, ce qu’elle dit de l’absence physique de sa mère, 
au début du roman, ne participe pas de la perte, mais d’un sentiment voisin 
qui est la perdition, « my mother died at the moment I was born, and so for 
my whole life there was nothing standing between myself and eternity »  
(A.M., 3).  
Ce schéma est trop répétitif ou bien assez répétitif pour qu’il ne 
fonctionne pas comme un trope. En effet, il agit comme le motif presque 
ontologique de ces descendants d’esclaves, esclaves dont on pourrait dire 
qu’ils étaient orphelins à fois parce que les pratiques économiques et 
idéologiques les voulaient tels – en effet, ils étaient non seulement séparés, de 
fait, de leur propres parents mais leurs propres enfants leur étaient bien 
souvent enlevés pour être utilisés ailleurs. Ils étaient aussi tout bonnement 
orphelins de la mère patrie. Le résultat, même si cela demande à être 
approfondi, est que dans les trois romans que nous avons explorés, les 
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personnages sont des êtres sans trait d’union entre le passé et le présent, 
expatriés, entre deux eaux, des « immigrés de l’intérieur » pour reprendre un 
terme cher à W.H. Auden, qui une fois qu’ils ont « reconnu » au sens 
aristotélicien la nature de leur statut, peuvent accéder, à une forme de 
renaissance. C’est le cas du personnage de Toni Morrison, dans Tar Baby, 
Jadine, elle aussi orpheline et qui finit par dire à son compagnon qu’elle décide 
de quitter : « You stay in that medieval slave basket if you want to (…) There 
is nothing any of us can do about the past but make our own lives better (…) 
That is the only revenge, for us to get over. Way over » (T.B., 274). 
Les thèmes collatéraux, à ce premier trope, sont : la relation au père et à 
la mère qu’ils soient métaphoriques ou transgénérationnels, la relation à l’autre 
ou à l’étranger, la relation à la terre, au pays ou aux pays, c’est-à-dire bien 
souvent le thème du mouvement ou de l’exil et bien évidemment l’ego et tout 
ce qui concerne le rapport à la sexualité et au désir. 
Le deuxième trope commun à ces trois ouvrages et qui découle du 
premier est le fonctionnement de la quête isiaque. En effet, il s’agit à la fois 
pour les personnages de retrouver les morceaux manquants de leur propre 
histoire, comme dans le mythe d’Isis et Osiris, mais non plus pour retrouver 
l’autre ou les autres, mais pour se trouver soi-même et revendiquer sa 
présence au monde de manière existentielle. 
Ainsi, The Dew Breaker  est un roman entièrement fondé sur le motif de 
la quête isiaque. La narratrice du début du roman tente de retrouver les 
morceaux manquants de l’histoire de son père réel, dans un récit-puzzle où 
huit autres narrateurs apportent des tesselles de leur histoire, qui, comme par 
hasard, peuvent fonctionner  pour la première narratrice. Ici, la traque est une 
véritable chasse où les personnages sont à la fois les chasseurs et les proies, 
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comme le signifie le père de la narratrice : « You see, Ka, your father was the 
hunter, he was not the prey » (D.B., 20). Et c’est ainsi que dans ce roman, les 
dichotomies bien/mal, ange/démon, blanc/noir, prennent un sens tout relatif. 
Ce qui apparaît évident, pour revenir à ce que nous disions au début de notre 
étude, c’est qu’un siècle et demi après l’abolition de l’esclavage, le clivage 
blanc/noir n’est plus extérieur, il est intérieur. Il s’agit là non seulement d’une 
deuxième reconnaissance, mais aussi d’une deuxième catharsis. C’est peut-être 
comme cela qu’il faut interpréter la réflexion de Jadine dans Tar Baby, lorsqu’il 
lui est fait remarquer que sa nouvelle coupe de cheveux la fait ressembler à 
Eurydice dans la représentation de l’« Orphée Noir ». Elle pense ceci : « She 
was uncomfortable with the way Margaret stirred her into blackening up or 
universalling out, always alluding to or ferreting out what she believed were 
racial characteristics. She ended by resisting both, but it kept her alert about 
things she did not wish to be alert about » (T.B., 62). Ce que ce texte nous 
donne à comprendre c’est que Jadine renonce à la dichotomie blanc/noir mais 
aussi qu’elle renonce au concept d’universalité de l’être humain – ce qui veut 
dire qu’elle perçoit une idiosyncrasie dans ce qui lui est donné de vivre – et 
qu’elle est bien obligée de prendre cela en considération même si elle n’en a 
pas envie. 
La confrontation de ces deux « reconnaissances » trouve une solution 
radicale chez la narratrice de The Autobiography of my Mother, qui déclare : « The 
impulse to possess is alive in every heart, and some people choose vast plains, 
some people choose high mountains, some people choose wide seas, and 
some people choose husbands ; I choose to possess myself » (A.M., 174). Ce 
recentrement sur l’ego – qui est partagé par Jadine, le personage central de Tar 
Baby et par d’autres personnages d’Edwidge Danticat – redéfinit les rapports 
aux autres ainsi que le rapport au monde. Il redéfinit aussi le rapport au temps. 
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Il ne s’agit plus de se définir en fonction du groupe, mais bel et bien d’exister 
en faisant valoir à la fois l’histoire du groupe et son histoire personnelle. Les 
personnages en deviennent ainsi des personnages atypiques pour qui le temps 
présent est plus essentiel que le temps passé ou le temps futur, tout 
simplement parce que c’est dans ce présent-là qu’ils découvrent leur douleur 
existentielle. Ce que résume encore une fois la narratrice de The Autobiography 
of my Mother : « For me history was not only the past ; it was also the present. I 
did not mind my defeat, I only minded that it had to last so long; I did not see 
the future, and that is perhaps as it should be » (A.M., 139). 
Une multitude de thèmes découlent de cette quête isiaque. Tous ces 
personnages refoulent ou bien évacuent ou bien même méprisent l’idée 
d’enfantement ou de maternité. Cette question sera à affiner bien entendu 
mais l’on pressent déjà qu’elle est en rapport avec le recentrement sur l’ego. Le 
corollaire de ce refus de la descendance est que l’on trouve dans les trois 
romans des personnages centraux qui, par rapport à la génération précédente, 
sont soit dans des schémas inversés, soit dans des schémas de rupture. Ainsi 
Nadine dans The Dew Breaker révèle que ses parents se sont sacrifiés pour 
l’envoyer aux Etats-Unis pour faire des études d’infirmière avec des 
conséquences paralysantes pour son avenir personnel :   
This was what they’d sacrificied everything for. But she 
always knew that she would repay them. And she had, with half 
her salary every month, and sometimes more. In return, what she 
got was the chance to parent them rather than have them parent 
her. Calling them, however, on the rare occasions that she 
actually called rather than received their calls, always made her 
wish to be the one guarded, rather than the guardian, to be 
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reassured now and then that some wounds could heal, that some 
decisions would not haunt her forever. (D.B., 63) 
Le schéma inversé est ici très clair : c’est la jeune femme Nadine qui 
joue le rôle de parent assurant la subsistance de ses propres parents. Les 
conséquences psychologiques et personnelles sont paralysantes puisque ce 
qu’elle décrit participe d’une isolation et d’une solitude angoissante et 
douloureuse. Nous sommes là en présence du syndrome de l’île déserte que 
l’on doit habiter seul à jamais. Dans ce schéma Nadine se décrit finalement 
comme quasi orpheline : ne pas avoir de parents qui puissent la rassurer. On 
voit là une reproduction presque névrotique et familiale d’un schéma plus 
vaste, plus ancien et certainement plus violent et douloureux : être séparé de 
ses parents, devenir esclave, travailler pour produire des biens que l’on doit 
donner à quelqu’un d’autre, et ne jamais vraiment devenir parent soi-même 
dans le sens plein et entier du terme. 
C’est avec Tar Baby de Toni Morrisson qu’advient une 
« reconnaissance » de ce schéma névrotique, dans les dernières pages du 
roman, de manière brutale et en apparence égoïste pour le lecteur que nous 
sommes. Jadine, un des personnages principaux, orpheline, élevée par son 
oncle et sa tante, serviteurs zélés d’un homme blanc de fortune Valerian 
Street, ayant lui-même contribué financièrement aux études de la nièce, finit 
par asséner à sa tante qu’elle part pour la France où elle est attendue pour un 
travail très rémunérateur : « You are asking me to parent you. Please don’t. I 
can’t do that now » (T.B., 283). Elle organise en parlant sans ambages et en 
verbalisant très clairement les injonctions non dites de sa tante, une rupture 
salvatrice et pour elle et pour sa tante, et de ce fait pour le lecteur. Il ne faut 
d’ailleurs que quelques instants à sa tante pour organiser sa propre catharsis 
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quand elle formule une fois seule : « Maybe she’s right. Maybe I just wanted 
her to feel sorry for us, she thought, maybe that’s what I expected and that’s a 
low-down wish if ever I had one » (T.B., 284). Ainsi, la tante âgée a-t-elle 
l’intuition à ce moment-là d’au moins trois concepts qui nous semblent 
extrêmement capitaux pour comprendre la trame des trois romans que nous 
venons sommairement de parcourir. Premièrement, elle perçoit que ses 
propres désirs cachés ou inconscients [« I just wanted her to feel sorry for 
us »] soumettaient sa nièce à une sorte « d’esclavage affectif », et donc qu’elle 
était inscrite dans un cercle vicieux sans aucune voie de sortie. Deuxièmement, 
elle comprend – et même elle accepte – [« maybe she’s right »] qu’il faille 
libérer sa nièce de ce joug là. Troisièmement, elle discerne les qualités 
négatives d’un tel désir inconscient [« a low-down wish if I ever had one »] qui 
peuvent, par déduction, lui faire interpréter la décision de sa nièce de manière 
plus positive : peut-être sa nièce aurait-elle trouvé une voie différente de la 
sienne qui pourrait à terme s’avérer plus efficace. 
Enfin, le troisième trope commun à ces trois ouvrages tient à la 
structure même des récits, à leur voix narratives et bizarrement à leurs styles, 
mêmes s’ils sont différents les uns des autres : il s’agit de ce que l’on pourrait 
appeler la fausse autobiographie ou la fausse biographie. Le roman de Toni 
Morrison, par exemple, s’intitule Tar Baby et pourrait presque nous induire à 
penser que son sujet nous révèlera la biographie de Son, un des personnages 
centraux, noir d’ébène, passager clandestin sur un bateau en direction des 
Antilles et dont les pensées ouvrent le roman : « He believed he was safe » 
(T.B., 1). C’est la première ligne du roman, la première page, suivie de cinq 
autres pages – quasiment la taille d’un chapitre  – mais ce n’est pas le premier 
chapitre. Il n’y a pas d’intitulé : ce n’est ni une préface, ni un prologue, ni un 
exergue. Et pourtant ces six pages-là font partie du roman. En tant que 
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lecteur, nous n’aurons des éléments sur la biographie de ce personnage que 
bien plus tard – presque à la moitié du texte – et nous comprendrons qu’en 
dehors du souci et de la dextérité de l’auteur qui consistent à installer du 
suspense et donc du désir de lecture, il s’agit de nous montrer qu’une 
biographie peut en cacher une autre. Ainsi, pouvons-nous considérer que la 
trajectoire de Jadine, qui peut être résumée par les termes de reconnaissance, 
catharsis et renaissance, ne peut s’élaborer qu’à partir de la biographie de Son. 
Nous comprenons aussi que si Son a décidé de se complaire dans ce fameux 
« berceau médiéval de l’esclavage », Jadine, elle, décide de passer à un autre 
temps. En d’autres termes, le passé, la biographie et l’histoire de Son agissent 
comme un catalyseur de la conscience de Jadine et permettent un ailleurs 
probablement ancré dans le présent et dans l’avenir. 
Pour ce qui concerne The Dew Breaker, le premier chapitre 
intitulé : « The Book of the Dead » commence ainsi : « My father is gone » 
(D.B., 3). La narration à la première personne du singulier nous guide vers une 
sorte de biographie macabre où finalement, même si d’autres voix se 
précisent, le doute surgit quant à l’équation auteur-narrateur. Si bien que 
l’auteure insiste en fin de roman, dans un chapitre de remerciements : « For 
my father, who, thank goodness, is not in this book » (D.B., 243). Ici, il s’agit 
non pas d’un système intra-romanesque comme chez Toni Morrison – le titre, 
un chapitre qui n’en est pas un, puis un roman –, mais d’un système qui inclut 
l’auteure, qui semble dire : « attention, ceci n’est pas une autobiographie ». Ce 
qui fonctionne par contre, du point de vue du lecteur, c’est un système de 
biographie ou d’autobiographie presque vrai, ou entièrement faux qui 
provoque un choc ou une véritable catharsis salvatrice. 
Quant à The Autobiography of my Mother de Jamaica Kincaid, le titre à lui 
seul résume la duplicité de l’entreprise. La première phrase du roman nous 
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permet d’emblée de comprendre qu’il ne s’agit aucunement d’une 
autobiographie : « My mother died at the moment I was born, and so for my 
whole life there was nothing standing between myself and eternity” (A.M.,18). 
Eventuellement, il pourrait s’agir de la biographie d’une mère écrite par la fille. 
Mais bien évidemment ce n’est pas le cas. Il pourrait aussi s’agir de 
l’autobiographie de la mère retrouvée par la fille des années après sa mort. 
Mais il n’en est pas davantage le cas. Il s’agit ici pour la narratrice d’utiliser le 
passé – l’autobiographie – pour provoquer une sorte de catharsis où seul le 
présent compte. 
Cela ressemble à un canevas qui pourrait permettre de prendre en 
compte le passé pour accéder à un présent, un présent qui cependant voudrait 
en effacer la trame pour aborder de nouvelles stratégies. Le brouillage des 
pistes que constitue l’écrit pseudo-autobiographique nous questionne aussi sur 
ce qui doit être dit, qui peut être tu ou mis sous silence, mais surtout révélé. 
Nous venons d’élaborer sommairement une série de trois tropes qui 
exemplifie les trois termes de notre point de départ, à savoir : reconnaissance, 
catharsis, renaissance. L’axe fondamental qui relie ces trois tropes est celui de 
la survie. Nous découvrons l’existence d’un paradoxe : dans quasiment tous 
les romans, les personnages féminins de la jeune génération n’enfantent pas et 
cela est généralement le fruit d’une décision1. Se pose alors la question de ce 
qui veut survivre mais aussi de ce qui ne veut pas survivre. 
Notre première partie s’intéressera aux phénomènes qui posent 
problème aux personnages de la jeune génération en termes de survie. Il 
                                                 
1
 Il y a une seule exception que l’on trouve dans Breath, Eyes, Memory, ou Sophie donne naissance à 
une petite fille, sans pour autant que cela ait fait l’objet d’une réflexion préalable ou même d’un 
désir exprimé. Ce qui en revanche est préalable à la conception de l’enfant porte tous les 
symptômes du viol. 
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s’agira de mettre à plat ce que les anciennes générations leur ont livré sur cette 
notion-là.  
La deuxième partie se penchera sur ce qui relève de la réticence des 
personnages et des narrations à « révéler ». Il faudra évaluer ce que nous 
appelons « les stratégies du silence ». 
La troisième partie ouvrira sur une lecture de la survie depuis la marge 
et sur ce que les textes disent des traumas résiduels liés entre autres à l’histoire 
de l’esclavage, et la forme de catharsis qu’ils proposent.  
La dernière et quatrième partie se concentrera sur ce que le fait d’être 
vivant peut signifier dans ces romans-là ainsi que sur les choix particuliers des 
personnages et des narrations, c’est-à-dire sur ce qui survit au-delà des 
histoires racontées. 
Au cours de cette étude, certaines citations seront utilisées plusieurs fois 
lorsqu’elles apporteront un éclairage nouveau sur les diverses thématiques 
abordées. 
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PREMIERE  PARTIE 
 
 
Prolégomènes de la survie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Memory believes before knowing remembers. 
William Faulkner, Light in August 
If a life threat to the body and the survival of this threat are experienced as the direct infliction and 
the healing of a wound, trauma is suffered in the psyche precisely, it would seem, because it is not 
directly available to experience. The problem of survival, in trauma, thus emerges specifically as the 
question: What does it mean for consciousness to survive? 
Cathy Caruth, Unclaimed Experience 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 
MATRICE 
 
 
 
La figure de la mère ou la présence/absence de la mère chez les trois 
auteures qui nous intéressent présente des schémas si inhabituels qu'ils 
demandent à être explorés à l'aune de ceux que la littérature centrée sur une 
culture occidentale nous a révélés. Il nous faut ne pas perdre de vue que ces 
trois auteures ont évidemment à la fois été traversées par les littératures 
officielles occidentales et par les littératures focalisées sur leurs propres 
cultures. Ainsi, en se concentrant sur des récits qui vont de Dickens à Marie 
Cardinal (qui est elle-même citée par Toni Morrison dans Playing in the Dark) 
les figures maternelles qui s'y trouvent peuvent aisément être définies : elles 
sont soit présentes, soit absentes (parce qu'elles sont séparées de leurs enfants 
ou qu'elles sont mortes) ; tout en étant absentes, elles peuvent être 
« maternantes » et protectrices. Elles peuvent aussi être présentes mais 
rejetées. Elles peuvent encore être castratrices ou trop présentes. Elles sont 
rarement meurtrières. Ce  qui apparaît comme étant exogène à ce système 
chez T. Morrison, J. Kincaid et E. Danticat, c’est un brouillage des pistes pour 
ce qui concerne les figures maternelles, « maternantes » et/ou castratrices. La 
figure maternelle dans ces romans, n’est ni protectrice, ni destructrice, ni 
aimante, ni « haïssante », ni morte, ni vivante : elle est tout bonnement autre. 
C’est cette altérité qu’il s’agit de définir ici. 
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Dans Sula, par exemple, la figure maternelle essentielle est celle d’Eva. 
C’est une mère qui s’érige non pas en déesse mais en Dieu. Elle donne la vie – 
elle a trois enfants – et elle donne la mort – elle tue son fils Plum, dans un acte 
qui pourrait être « maternant » mais que nous préférons envisager sous 
l’aspect d’un acte fondateur, divin, décisionnel. Il y a en effet, dans le geste 
d'Eva, l'intrusion d'une puissance supérieure qui décide de la vie et de la mort 
d'autrui comme pourrait le faire un Dieu. Du reste,  le meurtre de Plum n'est 
pas sans rappeler le meurtre de Beloved dans le roman éponyme de Toni 
Morrison où Sethe décide de tuer son enfant pour la sauver. La mort, ainsi 
décidée et donnée par une instance supérieure, peut être envisagée comme 
libératrice. Le fait d'être libéré du joug de l'existence n'est-il pas précisément ce 
qui est demandé à Dieu par de nombreux gospels ? Il s'agit là d'une demande 
de miséricorde qu'Eva et Sethe accordent en se substituant au pouvoir divin. 
La mère est omnisciente, car à la fin du roman, quand Nel lui rend 
visite, Eva lui demande : « Tell me how you killed that little boy ? » (S., 168). 
Seuls Sula, Nel et Shadrack partageaient ce secret. Eva se présente à ce 
moment-là, comme un phénomène surnaturel, une présence qui englobe tout, 
qui sait tout et qui s’érige en force incontournable : elle représente la vérité, la 
sagesse, la loi et donc aussi la culpabilité, la catharsis et la rédemption. 
Elle est salvatrice. Pour sauver ses enfants, elle se couche sous un train, 
se fait amputer d’une jambe et, de ce fait, touche une indemnité à vie qui 
assure à ses enfants à la fois un toit, une subsistance et un statut. Ainsi, elle se 
révèle être une figure quasi-christique qui peut mourir pour racheter les siens. 
Elle tente aussi de sauver sa fille Hannah en sautant d’une fenêtre pour 
éteindre avec son propre corps les flammes qui consument son enfant. Elle ne 
réussit pas à sauver Hannah qui meurt lors de  son transport à l’hôpital, mais 
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elle-même survit à ce saut malgré son âge et son handicap. Ce qu’elle donne à 
voir au lecteur que nous sommes, tout comme aux autres protagonistes du 
roman, c’est sa dimension surhumaine, mythique, qui vient en quelque sorte 
compléter les éléments divins qui la caractérisent. 
Elle est aussi et surtout éternelle. Elle ne meurt pas. A la fin du roman, 
toute la vie du « Bottom » s’est effondrée, elle a tué son fils, perdu sa fille et sa 
petite-fille et Nel en visite au cimetière est habitée par les souvenirs de ceux 
qui ont vécu et qui ne sont plus, et donc, par sa propre finitude, mais Eva… 
vit. 
Ainsi, ce roman, malgré le titre, a pour personnage principal une figure 
maternelle monstrueuse, quasi divine, qui tient en tous cas du mythe ou du 
surnaturel, qui n’est ni tout-à-fait une femme (les hommes sont en effet ravis 
de venir la voir et d’être en sa présence mais ne songent nullement à une 
quelconque activité sexuelle avec elle) ni tout-à-fait un homme – de manière 
évidente – ce qui est précisé ainsi dans le chapitre intitulé «1921» de Sula : 
«Eva, old as she was, and with one leg, had a regular flock of gentlemen 
callers, and although she did not participate in the act of love, there was a 
good deal of teasing and pecking and laughter » (S., 41).  
Comme nous l'avons annoncé plus haut, il existe toutefois au sein de la 
famille Peace, une autre figure maternelle en la personne d'Hannah, la mère de 
Sula. Elle est à la fois un sous-produit d'Eva et son image complémentaire. 
Ainsi, pour conserver l'image d'Eva en tant que quasi-réincarnation divine, sa 
fille Hannah en serait la reproduction animale : Eva est un esprit, Hannah est 
un corps :  
While Eva tested and argued with her men, leaving them feeling 
as though they had been in combat with a worthy, if amiable foe, 
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Hannah rubbed no edges, made no demands, made the man feel 
as though he were complete and wonderful just as he was – he 
didn't need fixing – and so he relaxed and swooned in the 
Hannah-light that shone on him simply because he was. If the 
man entered and Hannah was carrying a coal shuttle up from the 
basement, she handled it in such a way that it became a gesture 
of love. (S., 43) 
       Hannah est le prototype de la femme fatale dans le quotidien du 
Bottom. Mais il s'agit cependant d'une femme fatale particulière, c'est-à-dire 
qu'elle est désincarnée de toute la fantasmagorie biblique. Elle est donc le 
péché sans le péché. Elle s'adonne aux plaisirs de la chair sans la moindre 
honte, sans le moindre artifice et sans le moindre sentiment de culpabilité. 
Après avoir commis ces actes sexuels avec les maris de quasiment toutes ses 
voisines, elle peut sans aucun problème passer du temps à discuter avec elles, 
à les aider le cas échéant, c'est-à-dire à socialiser de la manière la plus naturelle 
du monde. Car, en dehors de son corps, rien d'autre n'est engagé, comme il 
est dit plus loin : « She would fuck practically anything, but sleeping with 
someone implied for her a measure of trust and a definite commitment » (S., 
43-44). Le sexe est pour elle une activité animale, essentielle et vitale, comme 
le fait de se nourrir ou de boire chaque jour. Y engager autre chose, c'est-à-
dire des sentiments, des désirs ou des attentes impliquerait, comme il est 
précisé dans le texte, non seulement un certain degré de confiance et 
d'engagement qu'elle n'a l'intention ni de donner ni de recevoir mais aussi et 
surtout, ce qui n'est pas dit dans le texte, une perte d'autonomie. C'est en cela 
qu'elle devient à la fois, le double et le complémentaire d'Eva : toutes deux 
sont autonomes et règnent sans aucune vergogne sur leur petit monde et en 
obtiennent – quoique par des voies différentes – exactement ce qu'elles en 
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veulent : « What she [Hannah] wanted, after Rekus died, and what she 
succeeded  in  having  more often than not,  was some touching everyday » 
(S., 44).  
Ces deux figures de mère et de femme, même si elles paraissent 
extrêmes, sont en réalité des prototypes que la mythologie produite autour de 
l'esclavage a créés : elles oscillent en effet, entre l'image de la déesse-mère et 
celle de l'infâme Jézabel, comme Michelle Wallace le souligne dans son livre 
Black Macho and the Myth of the Superwoman : 
From the intricate web of mythology which surrounds the black 
woman, a fundamental image emerges. It is of a woman of 
inordinate strength, with an ability for tolerating an unusual 
amount of misery and heavy, distasteful work. This woman does 
not have the same fears, weaknesses, and insecurities as other 
women, but believes herself to be and is, in fact, stronger 
emotionally than most men. Less of a woman in that she is less 
"feminine" and helpless, she is really more of a woman in that 
she is the embodiment of Mother Earth, the quintessential 
mother with infinite sexual, life-giving, and nurturing reserves. In 
other words, she is a superwoman.  (Wallace, 107) 
Ainsi donc, Hannah et Eva représentent-elles les deux extrêmes de ce 
spectre que Michelle Wallace définit. Elles s'imbriquent l'une et l'autre dans 
des rôles que Sula (la fille d'Hannah et la petite-fille d'Eva) va reprendre en 
forçant le trait monstrueux de chacune d'entre elles. En effet, à l'instar de sa 
grand-mère, elle réclame le droit d'être maîtresse de son destin, mais 
contrairement à elle, et tout comme Hannah, Sula s'inscrit dans l'instant plutôt 
que dans l'éternité ou la durée. Elle n’aura donc pas d’enfant et posera tout au 
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long de sa vie des actes que l’on pourrait qualifier d’antisociaux qui n’auront 
pour seule raison d’être que la volonté farouche d’exister non pas par le 
groupe, pour le groupe ou en fonction du groupe, mais pour elle-même. Ce 
qu’elle affirme quand elle revient chez Eva : « I don’t want to make somebody 
else. I want to make myself » (S., 92). 
Elle refuse la maternité pour se consacrer à ce qu’elle est elle-même. Ce 
faisant, elle bouleverse drastiquement les valeurs du groupe – c’est-à-dire aussi 
les valeurs édictées par son aïeule déifiée Eva – tout en s’opposant à 
l’esclavage culturel et social dans lequel elle est enfermée : non, elle n’aura pas 
d’enfant; non, elle n’obéira pas; non, elle ne sera pas un modèle de jeune 
femme servile; oui, elle sera elle-même et elle possèdera cela entièrement, en 
dépit du groupe mais aussi, en dépit de sa grand-mère, Eva. 
    Ce postulat est partagé par la protagoniste de Jamaica Kincaid cette fois 
dans The Aubiography of my Mother, lorsqu’elle dit : « …and at that moment 
myself was the only thing I had that was my own » (A.M., 159). 
Puis, plus loin, elle ajoute : « The impulse to possess is alive in every 
heart, and some people choose vast plains, some people choose high 
mountains, some people choose wide seas, and some people choose 
husbands; I chose to possess myself » (A.M., 173-174). 
    Il s’agit là de se posséder soi-même et rien d’autre, à la fois dans un 
credo typiquement anglo-saxon inscrit dans l’habeas corpus (ce qu'il faut 
rapprocher de la situation des esclaves qui ne possédaient pas leurs corps, 
puisqu'ils étaient des biens meubles) mais aussi dans une vision quasi 
existentialiste. La protagoniste du roman de Jamaica Kincaid n’est pourtant 
pas dans la même histoire familiale que Sula : sa mère est morte à sa naissance, 
ce qui veut dire qu’il n’y a pas de figure maternelle ou « maternante » présente 
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ou omniprésente. Elle a des substituts maternels – son institutrice, la 
deuxième femme de son père, sa première employeuse – mais toutes sont 
inscrites dans un rapport néo-esclavagiste avec elle. Les rapports avec ces 
femmes vont de l’insulte à l’utilisation de son corps, en passant par des 
violences inconsidérées – son employeuse en effet couvre et permet des 
relations sexuelles de son propre mari avec la jeune fille pour pouvoir 
récupérer un enfant qu’elle ne peut pas avoir. On reconnaît là une structure 
toute droit venue des temps de l’esclavage. Ce que l’on reconnaît aussi et 
surtout, c’est le symptôme de la dépossession, que ce soit des droits humains – 
c'est-à-dire de ne plus être dépossédé de son propre corps et de pouvoir en 
disposer librement –, du droit de décider de sa propre existence mais aussi du 
droit d’être une femme, ce qui veut dire non pas seulement ne plus subir les 
violences de l’homme blanc ou de l’homme noir mais ne pas subir non plus 
celles des femmes. Ce qui est mis à plat ici, c’est la manière qu’ont eu les 
aînées de ces protagonistes de faire perdurer un système esclavagiste à travers 
leur propre aliénation. Ainsi, au moment où les filles et les petites filles de ces 
aïeules reconnaissent le schéma sous-jacent, la solution libératoire qui s’impose à 
elles est de revenir non pas sur un ethnocentrisme, contrairement aux 
protagonistes des romans de la génération précédente, mais à un 
égocentrisme.  
De ce fait, ces femmes-là refusent l’invisibilité, contrairement à Invisible 
Man de Ralph Ellison, elles sont tonitruantes et extrêmes dans leurs choix et 
leurs rapports aux autres. Le fait d’exister en tant que soi, ce fameux « me-
ness » est le double positif du thème de l’abandon, que ce soit parce que la 
mère est absente depuis la naissance ou parce qu’elle ne vous aime pas. Nous 
faisons référence ici à Sula, lorsqu’elle découvre que sa mère ne l’aime pas « I 
just don’t like her » (S., 57). Ce thème de l’abandon parcourt les romans des 
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trois auteures, que ce soit dans Sula, pour les raisons que nous venons 
d’édicter ou dans The Dew Breaker et Breath, Eyes, Memory où la protagoniste 
principale a perdu ses parents morts de noyade sous ses propres yeux ou dans 
The Autobiography of my Mother où la narratrice finit par dire :  
That attachment, physical and spiritual, that confusion of who is  
who, flesh and flesh, which was absent between my mother and 
her mother was also absent between my mother and myself, for 
she died at the moment I was born, and though I can sensibly 
say to myself such a thing cannot be helped for who can help 
dying –again how can any child understand such a thing, so 
profound an abandonment ? I have refused to bear any children. 
(A.M., 199) 
Les mots qui résonnent dans ces quelques phrases sont « so profound 
an abandonment ». La mère de la narratrice avait elle-même été abandonnée 
sur les marches d’un couvent. On peut dire que la vie de ces trois femmes 
s’étend sur presqu’un siècle. Et qu’avant elle il y avait eu plusieurs siècles 
d’esclavage et donc plusieurs siècles d’abandon. Dans « so profound an 
abandonment », la narratrice ne parle pas seulement d’elle en tant qu’enfant ou 
adolescente, elle parle de sa mère et de la mère de sa mère avant elle. La 
profondeur de cet abandon est incommensurable et incompréhensible. Il est 
tout simplement. Il faut se « fabriquer » avec. Et ce que dit Xuela, c’est qu’au 
demeurant, il est plus aisé de se « fabriquer » avec cet abandon, plutôt que 
d’exister avec une mère en chair et en os mais qui ne vous aime pas : en effet, 
lorsqu’elle parle d’Elizabeth, l’enfant de la deuxième femme de son père, elle 
dit : « Her tragedy was greater than mine ; her mother did not love her, but 
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her mother was alive, and everyday she saw her mother and everyday her 
mother let her know she was not loved » (A.M., 53). 
    La suite du récit nous apprend qu’effectivement la trajectoire 
d’Elizabeth est bien plus tragique que celle de Xuela : elle tombe amoureuse, 
est chassée de l’école à cause de cela, est victime d’un accident de vélo qui la 
laisse défigurée et claudicante pour le restant de ses jours. En cela, Elizabeth 
apparait comme un pur produit du système familial aliéné à son histoire. 
L'absence de prise de conscience parentale, l'absence de mémoire constructive 
et critique de l'environnement socioculturel dans lequel elle grandit, mais aussi 
une présence maternelle non aimante la transforme en stigmate vivant de 
l'esclavage. Son corps mutilé, claudiquant, meurtri, pour avoir tenté de vivre 
ses désirs – voir un homme en cachette –  sans s'affronter au système familial 
qui l'asservissait, est à lui seul une résurgence des corps des esclaves suppliciés.  
En réalité, Elizabeth est l'ingénue de l'histoire qui ne réussit pas à 
décoder ce que Xuela, la narratrice du roman, nous explique de manière 
éblouissante :  
She [Elizabeth's mother] valued her son more than her daughter. 
That she did not think very much of the person who was most 
like her, a daughter, a female, was so normal that it would have 
been noticed only if it had been otherwise : to people like us, 
despising anything that was most like ourselves was almost a law 
of nature. (A.M., 52) 
En d'autres termes, la fonction mimétique qui permet à tout système 
social et familial de perdurer correctement est inopérante pour « des gens 
comme nous », nous dit la narratrice de The Autobiography of my Mother. Il est 
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même normal, lorsque l'on est soi-même une femme, d'avoir des sentiments 
pour le moins antagonistes vis-à-vis de la semblable, de la sœur, de la fille, de 
la femme en face de soi. C'est le sentiment inverse qui eût été remarquable et 
exceptionnel. Ainsi, le regard posé sur l'autre, même s'il s'agit de sa propre fille 
dans cet exemple précis, est celui que l'on pose sur l'étranger et ressemble à s'y 
méprendre aux regards croisés entre esclaves et maîtres. En d'autres termes le 
regard du maitre, chargé de révulsion, d'abomination et d'exécration sur 
l'esclave finit par produire deux effets-miroir : celui de l'esclave sur lui-même 
qui en arrive à se haïr lui-même et celui du regard de l'esclave sur autrui qui ne 
fait que reproduire la même charge d'exécration sur l'autre, la semblable, la 
sœur. Elizabeth qui n'a pas conscience de ce qui se reproduit là, sous ses yeux, 
et qui ne veut pas croire en l'abandon que sa mère lui signifie constamment, 
ne pourra qu'en porter plus tard les stigmates.  
    En effet, sa vie est une litanie de douleurs successives. Ce que n’est pas 
celle de Xuela qui fait le choix délibéré de ne pas souffrir, de ne pas aimer, de 
ne pas être abandonnée et de ne posséder qu’elle. Ces deux personnages sont 
à mettre en parallèle avec les personnages de Nel et Sula dans Sula. Sula, qui 
n’est pas aimée de sa mère et qui le sait, ne vit pas la tragédie de Nel. Nous 
pouvons dire que pour ces deux protagonistes centrales, Sula et Xuela, c’est la 
reconnaissance de cet abandon premier qui les libère du joug ancestral de la 
mère abandonnée et « abandonnante ». 
    Se libérer de ce joug signifie non seulement se définir et se posséder 
soi-même en toute lucidité mais aussi décider de ne pas enfanter. Ce qu’elles 
décident en réalité, c’est de se mettre au monde dans un effort de conscience 
absolu : elles deviennent en cela hors-normes, donc, les bouc-émissaires de 
leurs congénères et forcément isolées et solitaires. Dans le cas de Xuela, c’est 
un isolement apaisé où seul le présent compte, ce qu’elle résume ainsi : « To 
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that period of time called day I profess an indifference. Such a thing is a vanity 
but known only to me ; all that is impersonal I have made personal. Since I do 
not matter, I do not long to matter, but I matter anyway » (A.M., 228). 
    Ainsi, la personne qu’elle fait naître au cours de sa vie est une personne 
qui compte et qui fait sortir de l’oubli toutes ces vies impersonnelles de femmes 
qui l’ont précédée – à commencer par sa mère, puisqu’il s’agit de 
l’autobiographie de sa mère. Car, pour en revenir au trope du miroir dont  
nous avons parlé plus haut, ce texte qui s'intitule : The Autobiography of my 
Mother, est en fait l'autobiographie de Xuela, la fille, dont la mère est morte à 
sa naissance et qui construit un récit qui la fait exister, et, par diffraction, fait 
exister sa mère, les sortant toutes deux de l'oubli. 
Quant à Sula, le désordre qu’elle provoque par ce recentrement sur 
l’égo, par cet acte de « re-naissance » apparemment chaotique que constitue la 
vie qu’elle se choisit, est finalement pour le personnage de Nel ce qui compte 
et a compté lorsqu’elle découvre à la fin du roman : « All that time, all that 
time, I thought I was missing Jude » (S., 174). 
    Hormis la figure de la mère-Dieu, celui de « Jézabel », celui de la mère 
« abandonnante » – soit parce qu’elle meurt trop tôt, soit parce qu’elle n’est 
pas aimante – le lecteur se trouve bien souvent en présence de la mère de 
substitution. Pour deux des personnages, Jadine, dans Tar Baby de T. 
Morrison, et Sophie, dans Breath, Eyes, Memory d’Edwidge Danticat, il s’agit de 
la version féminine de la fonction avunculaire que l’on retrouve dans certaines 
tribus d’Afrique.  
La figure de la mère de substitution, c'est-à-dire la femme à qui la mère 
confie l'enfant pendant qu'elle émigre pour des raisons économiques, sociales 
ou psychologiques, ou la femme qui élève l'enfant parce que la mère est 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
33 
 
morte, est un symptôme dont le fil directeur est le thème de l'abandon que 
nous venons de traiter plus haut. Ainsi, Danticat fait dire à l'un de ses 
personnages : "In this country, there are many good reasons for mothers to 
abandon their children." (B.E.M., 20). 
    L'abandon est vécu de manière verticale ou horizontale, ou, 
évidemment, de manière plus profonde – « so profound an abandonment » 
(A.M., 199) – lorsque les deux se conjuguent. Horizontalement, il s'agit du 
temps pendant lequel l'enfant est abandonné. Dans Sula par exemple, Eva 
abandonne ses enfants pendant soi-disant deux jours. Elle les confie à sa 
voisine Mrs Suggs, sous prétexte d'aller chercher un emploi en lui disant quelle 
reviendra le lendemain. Elle ne revient que deux ans plus tard ! Cela dit, la 
narratrice ne s'attarde pas sur la durée approximative de cet abandon pas plus 
que sur les enfants dont on ne dit rien, ni de leur quotidien, ni de leur 
souffrance pendant ces deux années. Probablement parce que quand Eva 
revient elle comble, en l'espace de très peu de temps, le déficit creusé par 
l'abandon, ce qui est dit en très exactement deux phrases dans le roman : 
Eighteen months later she [Eva] swept down from a wagon with 
two crutches, a new black pocketbook, and one leg. First she 
reclaimed her children, next she gave the surprised Mrs Suggs a 
ten-dollar bill, later she started building a house on Carpenter's 
Road, sixty feet from Boyboy's one-room cabin, which she 
rented out. (S., 35) 
Par ailleurs, ce déficit est ce que nous pouvons appeler l'axe vertical : il 
fait appel aux raisons de cet abandon, aux aveux ou explications qui le 
précèdent ou qui lui succèdent, mais aussi au silence et au non-dit qui peuvent 
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l'entourer. Ce déficit peut être réparé momentanément, comme dans le cas des 
enfants d'Eva.  
En effet, Eva « répare » son abandon en revenant et en donnant à ses 
enfants la possibilité matérielle d'exister, mais, en réalité, elle demeure 
ontologiquement une mère incapable de délivrer au quotidien ce dont ses enfants 
ont le plus besoin, c'est-à-dire de l'amour. Ainsi Hannah, qui est déjà adulte et 
qui a déjà elle-même une fille de douze ans (Sula), dont elle dit « …I love Sula. 
I just don't like her » (S., 57), posera à sa mère un an plus tard la question 
suivante : « Mamma, did you love us ? » (S., 67).  
Signe que l'abîme creusé par l'abandon ne se comble pas. 
Ce déficit peut aussi être source d'une reconstruction radicale comme 
dans le cas de Jadine ou de Xuela parce que la mère est morte. Cette 
reconstruction, cette renaissance à partir de l'abandon, est essentielle parce 
qu'elle permet la survie, même si elle n'est pas recommandable dans l'absolu 
comme le dit Xuela :   
I came to love myself in defiance, out of despair, because there 
was nothing else. Such a love will do, but it will only do, it is not 
the best kind ; it has the taste of something left out on a shelf too 
long that has turned rancid, and when eaten makes the stomach 
turn. It will do, it will do, but only because there is nothing else 
to take its place ; it is not to be recommended. (A.M., 56-57) 
Pour terminer, le déficit peut être extrêmement dévastateur. Ce que 
souligne Edwidge Danticat dans Breath, Eyes, Memory, c'est le rôle déterminant 
joué par la mère de substitution ou par les substituts maternels. En effet, dans 
ce roman, Sophie vit à Haïti et élevée par sa tante Atie en l’absence de sa mère 
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qui a émigré aux Etats-Unis. Sophie mène une existence paisible et 
apparemment équilibrée jusqu’au jour où sa mère la réclame. La tante rompt 
ses liens maternels avec Sophie de manière brutale, envoie sa nièce aux Etats-
Unis, et décide de quitter la maison qu’elle avait occupée avec Sophie pour 
retourner vivre elle-même avec sa propre mère âgée. Elle déclare à Sophie qui 
voudrait l’emmener avec elle à New York : « We are each going to our 
mothers. That is what was supposed to happen » (B.E.M., 19). 
A partir de ce moment-là, les vies de la tante et de la nièce basculent. 
Symboliquement, dans le texte, leur périple vers l’aéroport se passe dans la 
débâcle d’émeutes à Port-au-Prince. Il s’agit d’une succession de clivages : tout 
d’un coup, en l’espace de quelques jours, tante Atie et Sophie font l’expérience 
de leur moi clivé, de leurs histoires clivées, mais aussi de leurs géographies 
clivées. Dans ces failles-là, s’installe à leur insu, la violence du silence avec 
lequel il faudra vivre mais aussi auquel il faudra survivre. Vivre avec une mère 
de substitution implique toujours de négocier avec le silence du non-dit : le 
non-dit originel. Dans le cas de ces femmes noires, cette négociation est 
toujours à double détente, c’est-à-dire que le non-dit de leur propre origine se 
superpose aux non-dits de leur propre histoire de descendants d’esclaves. 
En ce qui concerne Jadine, la protagoniste de Tar Baby de T. Morrison, 
élevée par sa tante, puis, en définitive par les patrons de sa tante, Valerian et 
Margaret Street, les révélations – reconnaissances – sur les non-dits viennent 
de manière diffractée. Elles permettent de mieux saisir les relations 
enchevêtrées entre les deux types de non-dits : entre le non-dit institutionnel, 
historique et racial (le non-dit de la relation blanc/noir) et le non-dit familial, 
subjectif et psychologique (celui qui concerne la relation mère/fille). Ces 
révélations mettent à jour un troisième non-dit, celui qui s’installe entre soi et 
soi et qui participe d’une stratégie de survie. Ainsi, Ondine, la tante de Jadine, 
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révèle les sévices infligés par Margaret – sa maîtresse blanche – à son fils 
Michael alors qu’il était bébé :  
She stuck pins in his behind. Burned him with cigarettes. Yes ! 
She did, I saw her, I saw his little behind. She burned him ! (…) 
A wee wee little bitty baby" Ondine started to cry. "I used to 
hold him and pet him. He was so scared. (T.B., 209) 
Au fil de cette révélation, ce que Jadine pressent, c’est que sa tante a été 
esclave de son propre silence. Ou plutôt, que sa situation de néo-esclave la 
poussait au silence, au non-dit, et par conséquent au laisser-faire quant à la 
maltraitance d’un enfant. Jadine, après cela, ne peut donc que prendre de la 
distance par rapport à son oncle et sa tante, à la fin du roman, pour non 
seulement quitter l'Isle des Chevaliers mais aussi cesser d'être aveugle. Du 
même coup, elle ouvre les yeux de ses bienfaiteurs en leur disant : «You are 
asking me to parent you. Please don’t. I can’t do that now.» (T.B., 283). 
    En conséquence de cela, elle ne peut que s’éloigner de sa deuxième 
mère de substitution, Margaret, la patronne blanche de sa tante, tortionnaire 
de son propre enfant, et dont elle avait épousé les valeurs. Le voile tombe sur 
une série de connivences qui sont tout aussi historiques que personnelles : 
dans la relation capteur/capté, le rôle du captif est bien souvent partagé. La 
dialectique qui sous-tend ce débat est cependant fort complexe. En effet, les 
choix qui s’imposent aux personnages s’articulent autour de notions très 
contradictoires : la nécessité de survie, l’obligation d’élaborer une « éthique » 
de la survie qui soit satisfaisante pour la conscience, l’oscillation permanente 
entre le silence et la parole, mais aussi, puisque nous parlons de figures 
maternelles, la volonté de transmettre un héritage finalement très encombrant. 
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La deuxième prise de conscience de Jadine, intervient au cours de sa 
relation passionnelle à Son. Là aussi, il s’agit d’une réelle catharsis par 
diffraction. Les violences physiques et verbales de Son finissent par avoir 
raison de son clivage identitaire lorsqu’elle dit :  
I can’t let you hurt me again. You stay in that medieval slave 
basket if you want to. You will stay here by yourself. (…) There 
is nothing any of us can do about the past but make our own 
lives better, that’s all I’ve been trying to help you do. That is the 
only revenge for us to get over. (T.B., 274) 
Il est nécessaire de passer par les violences de Son pour accéder à la 
reconnaissance du schéma de violence premier qu’elle avait pourtant sous les 
yeux en vivant avec son oncle et sa tante, serviteurs zélés d’un maître blanc. La 
cécité ou même la surdité est ce qui est le mieux partagé entre les 
protagonistes dont les figures maternelles sont des mères de substitution ou 
des mères dont le passé n’est révélé que très/trop tard. Je veux parler de 
Jadine dans Tar Baby de T. Morrison, de Ka dans The Dew Breaker d’Edwidge 
Danticat et de Sophie dans Breath, Eyes, Memory. 
Le thème de la cécité est porté dans Tar Baby (dont l'action se situe en 
majorité sur l'Isle des Chevaliers) par le mythe des Chevaliers Aveugles qui est 
supposé avoir donné son nom à l'île. Ces chevaliers étaient des esclaves qui 
avaient sombré en mer avec l'équipage français et des chevaux. En voyant la 
Dominique, ils sont subitement devenus aveugles et ont continué leur dérive 
en mer jusqu'à mettre pied sur l'Isle des Chevaliers avec les chevaux. Les 
Français ont laissé là ceux qui étaient aveugles et sont repartis avec les autres. 
Depuis, les chevaliers aveugles hantent les lieux et il est dit d'eux que : « What 
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they saw, they saw with the eye of the mind, and that, of course, was not to be 
trusted » (T.B., 153).  
Et s'il fallait simplement une révélation pour accéder non plus à une 
vision intérieure mais à une vision consciente ? Pour cesser d'être aveugle et 
accéder enfin à une vision pleine et entière, pouvoir être fiable, cesser d'être 
prisonnier d'une île, d'en être les fantômes et pouvoir en sortir en toute liberté ? 
Pour revenir sur la trace de Sophie, dans Breath, Eyes, Memory, elle quitte 
sa mère de substitution et son île pour découvrir sa vraie mère et un autre 
pays. Elle accède là à son histoire non dite à travers les cauchemars quasi-
quotidiens de sa mère qui passe ses nuits à revivre le viol traumatique dont 
Sophie est le résultat. Sophie comprend plus tard que ce viol n’est que la 
violence diffractée du viol commis de mère en fille par les femmes de ces 
contrées haïtiennes pour tester la virginité de leurs enfants. Martine, la mère 
de Sophie, ainsi qu’Atie, sa tante, ont dû subir le « test » de leur mère pendant 
une grande partie de leur adolescence. Atie avait toujours violemment réagi à 
ce test contrairement à Martine qui finira par l'infliger à sa propre fille Sophie. 
La seule issue que Sophie se donne n’est pas la révolte mais l’automutilation : 
elle se viole elle-même avec un pilon pour être chassée de la maison et accéder 
à son indépendance : 
My flesh ripped apart as I pressed the pestle into it (…). My 
body was quivering when my mother walked into the room to 
test me (…). She was calm now, resigned to her anger (…). "Go" 
she said, with tears running down her face (…). Joseph could 
never understand why I had done something so horrible to 
myself. I could not explain to him that it was like breaking 
manacles, an act of freedom. (B.E.M., 88-130) 
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Les parcours de Jadine et Sophie sont fondamentalement différents. 
Jadine part en toute conscience. Sophie part chassée par sa mère. Cependant, 
les similitudes sont flagrantes. Prendre de la distance géographique semble 
être une obligation; passer par les violences physiques semble être un élément 
de la catharsis, comme s'il fallait revivre de manière personnelle une histoire 
générique de violences endémiques. Passer par le recentrement sur soi, que ce 
soit par une psychothérapie (dans le cas de Sophie) ou par une volonté 
farouche d’exister sans responsabilité financière vis à vis de ses parents de 
substitution (dans le cas de Jadine), semble aussi être un véritable levier de 
survie. 
Ce qui doit être souligné cependant, c’est la récurrence du symptôme 
matriciel surpuissant qui est remis en cause par les personnages de la jeune 
génération. De manière concomitante et quelles que soient les spécificités 
particulières des narrations, force est de constater que cette remise en cause 
conduit la plupart de ces mêmes personnages à refuser d’enfanter et de 
devenir elles-mêmes des « matrices ». 
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CHAPITRE  II 
  
 
 
LE PERE 
 
 
 
    Dans les neuf romans qui nous préoccupent, les figures paternelles sont 
aussi nombreuses que les figures maternelles. Elles sont cependant plus 
discrètes et semblent révéler un syndrome relativement constant : celle du 
père absent, défaillant ou même décédé. Sur les quinze pères des personnages 
principaux de ces romans, nous dénombrons quatre pères absents, quatre 
pères décédés et sept pères plus ou moins présents. Ce qui signifie que le 
syndrome de l'absence est majoritairement plus symptomatique que celui de la 
présence. Il nous paraît, à ce stade-là, important de nous pencher sur la 
manière que ces pères ont d'être présents puis sur les symptômes que 
provoque leur absence. 
    En réalité, les pères présents le sont parce qu'ils ne sont ni décédés, ni 
partis. Cela ne veut pas pour autant dire qu'ils occupent des fonctions 
significatives dans les récits de nos trois auteures. Ainsi, le père de May qui 
devient l'épouse de Billy Boy, le fils du personnage central de Love, est un 
prédicateur qui n'apparaît qu'au moment du mariage, puis disparaît tout le 
reste du récit. Ce schéma se retrouve pour le père de Heed, dans le même 
roman, qui vend sa fille de onze ans à Bill Cosey pour qu'il l'épouse. Il est 
simplement mentionné à ce moment-là, puis est éclipsé par la narratrice. Heed 
et May semblent n'avoir plus jamais aucun rapport avec leurs pères pas plus 
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qu'avec leurs mères du reste. Dans Annie John et dans Lucy de Jamaica Kincaid, 
les pères des deux protagonistes centrales sont présents aussi, mais dans ce 
que l'on pourrait appeler une présence-absence. En effet, ils jouent 
visiblement le rôle de gagne-pain de la famille, ont un travail stable et sont 
présents aux repas de la famille de manière régulière. Cependant, les 
narratrices en parlent à peine et se concentrent davantage sur la relation à la 
mère. Le père est quasiment un étranger, quelqu'un de l'extérieur et qui ne 
revêt donc pas davantage d'importance que la voisine ou le boulanger. Ce que 
dit la narratrice de Annie John de manière très radicale :  
I became secretive, and she said that I was in practise for 
becoming a liar and a thief – the only kinds of people who had 
secrets. My mother and I each soon grew two faces: one for my 
father and the rest of the world, and one for us when we found 
ourselves alone with each other. For my father and the rest of 
the world, we were politeness and kindness and love and 
laughter. (A.J., 87) 
Le père est ici instrumentalisé. C'est un outil relationnel au même titre 
que toutes les autres personnes de la ville ou de la vie publique. Il ne fait pas 
partie de la vie privée. Les narratrices jouent donc un rôle de composition ou 
de bienséance vis-à-vis d'un individu qui est soi-disant évincé de leurs affects 
personnels. Soi-disant… parce que la même narratrice pourra dire, après avoir 
vécu une journée de débâcle, pour retrouver auprès de sa mère le réconfort 
dont elle a besoin : « She went back to talking to my father. My father could 
hardly get a few words out of his mouth before she was a jellyfish of laughter 
[…]. I could not believe that she couldn't see how miserable I was » (A.J., 83). 
Le père est nettement perçu comme un écran qui empêche le jeu de la relation 
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mère-fille. Il est aussi la personne qui allège momentanément les souffrances 
de la mère par son badinage. Mais ceci n'est pas perçu comme étant sincère. Il 
s'agit d'une façade : encore une fois, le père fait partie de la vie publique, la vie 
privée lui échappe. 
    C'est le même schéma que nous retrouvons chez Valerian Street, un 
homme blanc cependant personnage central de Tar Baby de Toni Morrison. 
Enfermé dans ses obligations professionnelles et sociales, puis sur l'Isle des 
Chevaliers dans sa serre, sa propre vie familiale, régie par des codes 
extrêmement rigides qu’il a ironiquement lui-même édictés, lui a échappé. 
Ainsi, lorsqu'il apprend que sa femme a torturé son fils lorsqu'il était bébé en 
le brûlant avec des cigarettes et en lui enfonçant des épingles sous la peau, il se 
trouve subitement au bord du précipice : "Valerian held on the table edge as 
though it were the edge of the world" (T.B., 209). La révélation produite par 
Ondine, la servante noire, est emblématique parce qu'elle dévoile un système 
de femmes (ici noires/blanches) qui vivent dans le privé des évènements dont 
les hommes sont exclus. Par ailleurs, elle révèle aussi les jeux non-conscients 
qui se trament autour du pouvoir : l'homme est censé représenter le pouvoir 
et, de ce fait, il n'est donc qu'une image. La vraie vie est ailleurs : elle n'est pas 
dans cette représentation. Et, dans la vraie vie, se construit un contre-pouvoir 
qui ne dit pas son nom, mais qui est fait de joies, de douleurs, de jouissances 
et de souffrances qui bien souvent reproduisent celles du pouvoir réel tout en 
l'excluant. Valerian Street est donc rendu aveugle par cette absence de rapport 
au réel, tout comme les chevaliers mythiques de l'île sur laquelle il vit. La 
cécité ou la surdité hante les pères et les hommes dans les romans qui nous 
intéressent ici. Ces symptômes sont, de fait, utilisés par les femmes qui ne 
disent pas tout, organisant ainsi leur propre système de « mésinformation » qui 
leur permet un espace de liberté et de protection de soi. De manière plus 
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indirecte, cela permet aussi de protéger le pouvoir que les hommes sont sensés 
représenter en les libérant des affects privés. C'est une libération à double 
détente : ils sont en effet libérés des souffrances et des frustrations privées, 
mais semblent aussi être mis davantage à distance par rapport aux nombreux 
affects de leur vie sociale, professionnelle et publique. La cécité et la surdité 
deviennent en réalité une véritable thérapeutique contre la souffrance et la 
frustration. Visiblement, ce trait semble commun aux hommes noirs et blancs 
sur tous les romans du corpus : ainsi, Señor Pico Duarte, qui est 
probablement métis d'origine espagnole (F.B., 35), tue un homme avec son 
automobile en rentrant chez lui, mais devient sourd et aveugle à toute forme 
de culpabilité ou même de responsabilité. Il a cela en commun avec Valerian 
Street que même au bord du précipice – "at the edge of the world" – il peut se 
recomposer et retrouver une place qui indiquera le pouvoir absolu : 
l'obéissance d'autrui, la déférence et le respect. L'homme noir n'échappe pas à 
ce schéma, il est simplement doublement plus trouble : soit il n'a pas l'argent 
qui pourrait lui permettre d'accéder à ce statut, soit il tente d’imiter les signes 
du pouvoir qui l’aliène, et l’entreprise est au mieux pathétique, au pire 
dévastatrice et contre-productrice. Ce trope-là est précisément ce qu’explore 
Frantz Fanon dans Peaux noires, masques blancs, lorsqu’il y mentionne dans son 
introduction : 
L’analyse que nous entreprenons est psychologique. Il demeure 
toutefois évident que pour nous, la véritable désaliénation du 
Noir implique une prise de conscience abrupte des réalités 
économiques et sociales. S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la 
suite d’un double processus : 
- économique d’abord ; 
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- par intériorisation ou, au mieux, épidermisation de cette 
infériorité, ensuite. (8) 
L’absence de conscience de ce double processus fait perdurer un 
système d’aliénation qui se transmet. C’est ce que l’on peut vérifier dans Love, 
où la petite Junior, qui, plusieurs décennies après la mort de Cosey, reconnaît la 
structure du rêve que la figure paternelle a léguée, mais en oblitère la structure 
d’aliénation. La transmission de cet Eden dévoyé fonctionne, en dépit des 
affres de l’histoire de Heed et de Chritine. L’imaginaire prend le dessus. Il n’y 
a pas dans ce roman de catharsis pour la jeune génération. Il n’y a qu’une 
transmission dystopique d’un Eden transculturel rêvé. 
    Deux autres hommes tentent de retrouver le statut plein et entier du 
pouvoir avec tout ce que cela peut avoir de tragique dans le sens aristotélicien 
du terme. Un troisième sort de ces schémas tout en les utilisant et provoque 
ce que l'on pourrait appeler une « créolisation de la masculinité ». Il convient 
de se concentrer sur les deux premiers pères/hommes qui optent de manière 
extrême pour des solutions qui, mimétiquement, reproduisent un pouvoir 
dont ils sont exclus en tant que Noirs. Nous trouvons ces deux pères dans The 
Dew Breaker d’E. Danticat et dans The Autobiography of my Mother de J. Kincaid. 
Dans ce dernier, la narratrice parle d'abord d'un père distant. Son père l'a 
confiée à sa blanchisseuse lorsque la mère est décédée en lui donnant 
naissance. Il ne la voit donc qu'une fois par quinzaine lorsqu'il passe récupérer 
son linge propre. Père et fille ne se parlent que très peu, d'autant que l'enfant 
ne se prête pas au jeu de la communication puisqu'elle est mutique. Lorsque 
l'enfant a sept ans, après une péripétie dont elle est à l'origine inconsciente, le 
père revient la chercher pour intégrer le domicile paternel où il vit avec sa 
seconde femme. C'est à partir de ce moment-là que le lecteur prend 
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conscience de l'épaisseur du personnage paternel que la narratrice avait rendu 
squelettique voire anecdotique jusqu'alors. C'est ainsi que nous apprenons que 
le père de la narratrice est un policier peu ordinaire : « He was a policeman, 
but not an ordinary policeman ; he inspired more than the expected amount 
of fear for someone in his position. » (A.M., 38). La peur qu'il inspire vient 
non seulement de la fonction qu'il exerce mais aussi de la manière qu'il a de 
l'exercer. Il est entendu qu'il inflige des sévices moraux aux personnes dont il a 
la charge, sans qu'il y ait le moindre détail explicite mais, à son comportement, 
préexiste un ordre logique :  
He suffered no consequences for his behavior; he just treated 
people in this way. He did not care, or so I thought – but of 
course he did care; it was well thought out, this way he had of 
causing suffering; he was part of a whole way of life on this 
island which perpetuated pain. (A.M., 39) 
Le père est ici décrit comme le produit direct de l'esclavage, non pas 
parce qu'il reproduit le rôle de l'esclave mais celui du maître qui inflige la 
douleur. Toute la douleur existentielle de la narratrice ainsi que sa lucidité 
extrême viennent de ce double et trouble héritage dévoyé. Double, parce que 
l'image dans le miroir reproduit le maître dans la peau d'un noir et trouble, 
parce que c'est un maître qui ne dit pas son nom. Ce dernier trait est d'ailleurs 
appuyé, voire forcé par l'accoutrement du père, qui, alors même qu'il est 
policier, porte quotidiennement l'uniforme du prisonnier soigneusement lavé 
et repassé. De manière cynique, la narratrice brosse le portrait d'un maître de 
carnaval, dans une république bananière où le microcosme ressemble 
étrangement au macrocosme et ou l'argent, bien évidemment, joue un rôle 
important :  
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His wife, the woman he married after my mother died while 
giving birth to me, was the only daughter of a thief, a man who 
grew bananas and coffee and cocoa on his own land (these crops 
were sold to someone else, a European man who exported 
them). She came to my father with no money, but her father 
made possible many connections for him. They bought other 
people's land together, they divided the profits in a way 
satisfactory to them both… (A.M., 39). 
Ce policier est donc un policier véreux, qui, sous son travestissement de 
prisonnier, extorque les terres des administrés dont il a la charge. Il s'est ainsi 
approprié tous les termes du pouvoir blanc esclavagiste : la domination, la 
terreur, la spoliation. Dans sa vie privée, cet homme est un être affable et 
distant, laissant à sa seconde femme le rôle de mégère haineuse et acariâtre. La 
narratrice n'est cependant pas dupe; elle perçoit dans la duplicité de ce 
personnage qui est son père non seulement quelque chose dont il faut se 
méfier mais aussi un trope universel, qui consiste à se méfier des apparences 
et à tenter d'accéder à l'histoire vraie derrière l'histoire qui est livrée :  
He (the father) loved me as much as he loved himself […]. The 
word "love" was spoken with such frequency that it became a 
clue to my seven-year-old heart and my seven-year-old mind that 
this thing did not exist […]. I was not yet cynical and thought 
that behind everything I heard lay another story altogether, the 
real story. (A.M., 23-24) 
Le père de la narratrice livre une histoire à laquelle elle ne croit pas – 
l'amour qu'il pourrait éprouver pour elle – mais, en réalité, il livre la 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
47 
 
contradiction ontologique dans laquelle il se trouve plongé en tant qu'homme 
noir captif de sa situation d'esclave, maitrisant les outils du maître sans en 
avoir le statut. La dépossession est telle qu'il lui faut au moins posséder les 
êtres qui constituent sa famille comme il l'écrit à sa fille un peu plus tard :  
I received a letter from my father […]. My mother was very sick, 
he wrote, and might die soon ; my sister had developed into a 
sour personality […]. My stepmother had grown distant from 
him. He wrote that : my brother, my sister, my stepmother […] 
They were his […]. He wanted to tell me that we were all his 
[…]. (A.M., 103-104) 
La volonté de posséder les êtres (« they were all his »)  qui constituent le 
noyau de sa famille est le reflet de la dépossession dont il est à la fois la 
victime et le bourreau. En effet, il est né pauvre, du fait de sa situation de néo-
esclave, victime de ses origines, il devient bourreau à son tour pour retrouver 
une richesse qui serait le gage d'un pouvoir dont il est dépossédé. L'amour 
qu'il dit éprouver à l'égard de sa femme, de ses enfants, de son ex-femme, est 
un amour obligatoire pour sortir du cercle vicieux du capteur-captif. Mais 
cette histoire est forcément vouée à l'échec : la véritable histoire (père-
fille/fille-père) ne se joue pas, à cause de tous les faux costumes, à cause de 
tous les masques, à cause de tous les non-dits. Ainsi, son fils meurt, sa 
deuxième fille finit estropiée. La narratrice, sa première fille ne peut survivre 
qu'en reconnaissant lucidement que son père est un homme noir, pris dans les 
filets d'une histoire dont il n'est pas le maître. Elle ne peut que prendre de la 
distance à fois géographique et psychologique par rapport à lui :  
And so as in my father there existed at once victor and 
vanquished, perpetrator and victim, he chose, not at all 
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surprisingly, the mantle of the former, always the former; this is 
not to say that he was at war with himself; this is only to say that 
he proved himself commonly human, for except for the saints 
who among us would not choose to be among the people with 
head up, not head bowed down, and even the saints know that in 
the end of ends they will be among the ones with heads held up. 
(A.M., 192) 
La tragédie de l'homme noir – ici du père – se noue selon la narratrice 
autour du choix entre être un humain ou être un saint. Tenir la tête haute ou la 
courber, être le vainqueur ou le vaincu, le criminel ou la victime. Ce choix 
binaire est particulier : il ne s'agit pas en effet de choisir entre le bien et mal, 
mais de faire le choix entre la survie ici et maintenant – c'est-à-dire être un 
homme – ou la vie après la mort – c'est-à-dire être un saint. Les autres choix 
possibles sont d'emblée écartés comme ceux qui consisteraient à être un 
héros, un martyre ou un vagabond. Ce schéma trouve un écho chez Edwidge 
Danticat avec le père du récit premier de The Dew Breaker. Au fil de l'histoire, 
nous apprenons que ce père irréprochable qui vit en tant qu'émigré haïtien aux 
Etats-Unis avec sa femme et sa fille, fut en réalité un tonton macoute des plus 
sanguinaires dans sa commune d'origine. 
    Nous retrouvons chez lui les mêmes signes que chez le personnage 
précédent : la volonté de s'approprier le pouvoir par la violence sur autrui et 
celle qui consiste à troubler les apparences en ne portant pas l'uniforme de sa 
fonction :  
He didn't like the uniform. He thought it made him look like a 
dancer in a folklore show. And so he asked to wear regular 
clothes, eagerly provided for him when he appeared at the rich 
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merchant's shops and showed his Volunteers membership card. 
[…] Restaurants fed him an enormous amount of food […] he 
enjoyed watching his body grow wider and meatier just as his 
sense of power did. (D.B., 196) 
Ici encore, nous percevons les mêmes termes du pouvoir esclavagiste 
dont nous avons parlé plus haut : la domination, la terreur, la spoliation. Ce 
système est bien entendu plus violent et terrifiant que chez Jamaica Kincaid 
puisqu'il s'agit d'un système politique – en vigueur en Haïti à l'époque du récit 
– qui l'encourage et l'ordonne1. Mais ce régime politique ne peut fonctionner 
que parce que la trame ou la trace laissée par la dépossession totale que 
l'esclavage2 a permis est la même. Nous avons donc un réseau inconscient qui 
fonctionne à la fois sur la vie privée et la vie publique qui décuple la violence 
du quotidien. Car, le père de Ka était aussi prisonnier de sa propre vie privée, 
puisque son père avait été dépossédé de ses terres par la même armée de 
l'ombre dont il fait partie à ce moment du récit :  
Once when he was in Léogâne, he went and talked to each of the 
officials who'd taken over his father's land. He told them all, 
"We're the same now, but I'll never forget what you did to my 
parents. Now, I'm the one everyone comes to in the capital. A 
                                                 
1 Les Tontons Macoutes étaient membres d’une milice paramilitaire chargés de la sécurité de 
François Duvalier à partir de 1958. Ils furent ensuite utilisés et déployés par son fils et successeur 
Jean-Claude Duvalier. Il est à noter qu’ils ne percevaient aucun salaire et firent donc de l’extorsion 
de biens basée sur la terreur, et du crime organisé leurs propres moyens de subsistance. Voir 
Charles Etzer : Le pouvoir politique en Haïti de 1857 à nos jours.  
2 Une ordonnance du 17 avril 1825 concède à Haïti son indépendance contre une indemnité de 150 
millions de franc-or pour dédommager les anciens colons et assurer les échanges commerciaux 
privilégiés en faveur de la France. Il s’ensuit un siècle et demi de néo-esclavage où aucune 
reconstruction du pays n’est envisageable. Ironiquement, l’île qui est censée être le symbole de la 
lutte contre l’asservissement, s’est enfoncée depuis 1804 (date de la proclamation de l’indépendance 
d’Haïti) dans un néo-asservissement qu’aucune autre île de la région n’a connu dans cette ampleur. 
Voir Laurent Dubois : Haiti, the Aftershocks of History.   
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closed mouth doesn't catch flies, so I won't say anymore. But 
watch yourself". (D.B., 197) 
Son parcours est clairement celui du spolié qui devient bourreau parce 
que c'est le seul moyen pour lui de retrouver du pouvoir et donc du désir, de 
l'espoir et des projets :  
He had been constantly thinking about getting out of this life, 
moving to Florida, or even New York […]. He was already 
saving up his money to begin a new life, carrying most in a 
cemented hole in his office at the barracks and the rest in a 
pouch in his mattress at home. (D.B., 189) 
Ici encore, les termes du pouvoir sont concrétisés non seulement par 
cette fameuse trame – domination, terreur, spoliation – mais aussi et surtout 
par l'argent. L'argent, en ce qui concerne ces hommes, n'est ni un symbole, ni 
un syndrome, ni même un symptôme, c'est la réalité crue de leur dépossession 
ancestrale : celle qui leur ordonnait de travailler sans recevoir le moindre 
salaire. En dehors de la tragédie humaine que représente l'esclavage – être du 
genre humain ou ne pas l'être – se joue ici une autre tragédie, être un homme 
ou ne pas l'être1. C'est-à-dire : être libre et indépendant financièrement, 
pouvoir « prendre femme » et l'assumer, être géniteur et gagne-pain en même 
temps. La charge n'est pas identique pour les hommes et pour les femmes. 
Eva, dans le roman de Toni Morrison, se mutile elle-même pour subvenir aux 
besoins de sa famille. Le père de Ka et Alfred, le père de la narratrice de The 
Autobiography of my Mother, mutilent les autres ou dérobent leurs moyens de 
subsistance. La violence qu'ils exercent sur autrui est le reflet de la violence qui 
                                                 
1 Voir The Narrative of Frederick Douglass qui reprend tous ces themes-là.  
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s'est exercée sur leurs ancêtres et qui continue de s'exercer sur eux par un jeu 
de connivences économiques et sociales.      
      Le père de Ka sort cependant de ce cercle vicieux par un geste d'amour 
puis par un geste artistique. Le masque tombe en effet, pour nous lecteurs, 
lorsque sa fille fait une statuette de lui qu'elle vend à une actrice, membre 
éminent de la communauté haïtienne aux Etats-Unis.  Il  dit à ce moment-là : 
« Ka, I don't deserve a statue […] not a whole one at least. You see Ka, your 
father was the hunter, he was not the prey. » (D.B., 20). Le miroir est de 
nouveau présent : la statuette est cette fois-ci le catalyseur du symptôme. Le 
père ne peut plus se cacher. En réalité, il n'a jamais pu se dérober à lui-même, 
car il porte sur son visage les stigmates de son moi clivé : la cicatrice que sa 
dernière victime lui a infligée n'est pas intérieure ou inconsciente, comme chez 
les autres pères, elle n'est même pas cachée sous les vêtements, il la porte sur 
le visage qu'elle défigure. Depuis, il a donc toujours été conscient qu'il n'est 
plus entier – « not a whole one » – et cette conscience l'oblige à trouver une 
troisième voie : ni capteur, ni capté, ni chasseur, ni chassé, mais un point 
d'équilibre au centre de cette binarité que l'on pourrait appeler vérité : celle 
qu'il dévoile à sa fille et celle qu'il se révèle à lui-même. Le moment 
cathartique où cette vérité descend sur lui est l'instant même où il rencontre sa 
future femme : 
After she'd slammed her body into his, she stopped and looked 
up at his lacerated face. He hoped she wasn't someone he'd 
harmed or nearly killed, someone who'd been in the torture 
chamber adjacent to his office, for he wanted sympathy, 
compassion from her. He wanted her to have pity on him, take 
him to her house and bandage him. (D.B., 231) 
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Le cercle vicieux bourreau, victime, bourreau se rompt au moment où 
le tonton macoute qu'il était demande de la compassion et de la pitié qu'il 
obtient. Il peut alors rassembler les morceaux de son moi éparpillé, confus, 
lacéré pour naître de nouveau. Cette renaissance qui est déclenchée par un 
geste d'amour le conduit tout naturellement vers une quête plus profonde de 
l'être. Il sort de la blessure superficielle – sa cicatrice, le corps marqué, hanté 
par les supplices qu'il a lui-même infligé à d'autres – pour descendre vers la 
cicatrice plus enfouie, plus humaine et plus universelle. Après son émigration 
aux Etats-Unis, il fréquente les musées et s'initie aux mystères de l'Egypte 
ancienne et peut enfin décrypter les hiéroglyphes de sa propre condition 
humaine :  
My father loves museums. When he's not working […] he's often 
at the Brooklyn Museum. The Ancient Egyptian rooms are his 
favorites. 
"The Egyptians, they was like us" he likes to say. The Egyptians 
worshipped their gods in many forms, fought among themselves, 
and were often ruled by foreigners. The pharaohs were like the 
dictators he had fled […]. But what he admires most about the 
Ancient Egyptians is the way they mourn their dead. (D.B., 12) 
L'histoire de l'Egypte ancienne lui permet de retrouver le fil caché qui le 
relie à sa propre verticalité et le fait sortir de l'aliénation qui faisait autrefois de 
lui une véritable brute. Elle le relie aussi aux autres hommes : ceux qui l'ont 
précédé, ceux qu'il a tués et ceux qui l'entourent. Cela est de toute évidence le 
propos structurel du roman qui est organisé en une série de nouvelles dont il 
est le fil directeur. Elle le relie surtout à la femme puis à sa propre paternité. 
Cet instant-là lui a permis de prendre racine, ce mot qui résonne de 
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connotations plurielles, lorsque l'on est afro-américain ou afro-caribéen, ce 
que révèle sa propre femme à sa fille, Ka, au moment où celle-ci découvre 
l'histoire sanglante de son père : « You and me, we save him. When I meet 
him, it made him stop hurt the people. This is how I see it. He a seed thrown 
in rock. You, me, we make him take root » (D.B., 25). 
     Le mot est lancé : il a cessé d'être le jouet de l'histoire ou d'une histoire. 
Il a cessé de tenir un rôle qui lui était imposé. Il a cessé d'être un immigré de 
l'intérieur : il a pris racine. Prendre racine pour un être humain, dans ce 
roman-là, c'est être aimé et aimer en retour. La verticalité de ce concept 
impose son ordre sur les réalités humaines, spirituelles et universelles, 
rédemptrices et salvatrices. La victime qui tombe dans les bras du bourreau 
qui vient de tuer son propre frère est en osmose avec les concepts de 
rédemption et de pitié. De ce fait, de manière aristotélicienne, ce qui advient là 
est salvateur, cathartique. Ce qui est, par contre, révélateur et cohérent, c'est la 
référence constante aux anges: «You see, Ka is like soul" my father says. "In 
Haïti is what we call good angel, ti bon anj. When you born, I look at your 
face, I think, here is my Ka, my good angel » (D.B., 17). La mère de Ka voit 
elle aussi des miracles en toutes choses : «It was always like this, her life a 
pendulum between forgiveness and regret, but when the anger dissipated she 
considered it a small miracle… » (D.B., 86). Face à la terreur extrême du 
régime haïtien, ces deux êtres antithétiques trouvent une forme de survie et de 
résurrection grâce aux anges et aux miracles (un mystère qui les transcende et 
qui tout d'un coup donne un sens à leurs existences absurdes). Contrairement 
à ce que dit la narratrice de Jamaica Kincaid dans The Autobiography of my 
Mother, les personnages de E. Danticat ont bel et bien trouvé une troisième 
voie : ni humains, ni saints mais miraculés, par la grâce d'un geste d'amour : un 
véritable miracle, pour qui a vécu les avatars de l'esclavage. Cette stratégie de 
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survie avait d'ailleurs été au centre du célèbre roman de Zora Neale Hurston : 
Their Eyes were Watching God1. Le thème de l'amour en tant que force ou levier 
de survie est aussi au centre du roman de Toni Morrison Love, le bien nommé 
en apparence. Si nous pouvons parler de système pour ce qui concerne la 
majeure partie des pères que nous venons de voir, c'est-à-dire des pères qui 
sont soit systématiquement absents soit douloureusement présents dans la 
reproduction néo-esclavagiste du schéma domination/terreur/spoliation ; le 
père, l'amant, le mari, le grand-père, Bill Cosey, au centre du roman de Toni 
Morrison, semble être exogène à ce système au premier abord. Il n’est en 
réalité que le double masqué de tout ce système. Le dévoiement s’exerce à la 
fois sur le port du masque, et sur la transmission de ce qui reste masqué. 
      C'est avant tout un père fondateur. Il construit un concept pour 
contredire l'histoire : « He wanted a playground for folk who felt the way he 
did, who studied ways to contradict history » (Love, 121). L'établissement qu'il 
fonde est à la fois un restaurant, un lieu de parole pour tous et de rencontre 
pour les musiciens, mais surtout un endroit où le rêve peut enfin devenir 
réalité, comme le réalise Vida, une des narratrices du roman, quelques années 
plus tard, lorsqu'elle réfléchit sur sa nouvelle profession : 
But the good fortune of her current job did not prevent her from 
preferring the long-ago one that paid less in every way but 
satisfaction. Cosey's Resort was more than a playground ; it was a 
school and a haven where people debated death in the cities, 
murder in Mississipi, and what they planned to do about it other 
than grieve and stare at their children. (Love, 38) 
                                                 
1
 Dans ce roman en effet, le personnage principal cherche et trouve un homme qui correspond à 
ses attentes. Le propos est une véritable stratégie de survie. 
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Outre le fait qu'il puisse fonder un lieu qui le sorte lui et la micro 
société qui l'entoure du cercle vicieux des « nègres » déshérités, il crée aussi 
des rapports humains nouveaux entre homme et femme, entre père et fils, 
entre blancs et noirs. L'exception qui le caractérise – on pourrait presque 
parler de coupure épistémologique ! – est reconnue par tous les personnages 
du roman qui couvrent quatre ou cinq générations d'individus. Ainsi, L., une 
autre narratrice du roman peut dire :  
…the first time I saw Mr. Cosey, he was standing in the sea, 
holding Julia, his wife, in his arms. I was five ; he was twenty four 
and I'd never seen anything like that (…). I believed then it was 
the sunlight that brought those tears to my eyes – not the sight 
of all that tenderness coming out of the sea. Nine years later, 
when I heard he was looking for house help, I ran all the way to 
his door. (Love, 71-72) 
      Cette tendresse, si rare de la part de ces hommes noirs dans les neuf 
romans que nous explorons, forme une sorte de leitmotiv positif dans Love et 
négatif dans les huit autres. Au fil des chapitres, le personnage de Bill Cosey 
finit par ne plus avoir de stature humaine : il devient un mythe. A la mort de 
sa première femme, il élève son fils de manière exemplaire. A cinquante-deux 
ans, il épouse en secondes noces, une jeune fille de douze ans, ce qui n'émeut 
que sa petite fille qui a sensiblement le même âge que sa belle grand'mère. 
Personne, n’est pour le reste davantage ému par le fait qu’il ait pu acheter cette 
enfant. Son restaurant/cabaret est une réussite de conte de fée. Il organise par 
ailleurs des parties de pêche fréquentées aussi bien par des personnalités 
noires que par les notables blancs de la ville, ce qui, à cette époque, était tout 
bonnement impensable. Ce personnage, en un mot, est tellement étranger aux 
codes comportementaux masculins et noirs que seule la joute morbide et 
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mortifère orchestrée par les personnages centraux féminins du roman Heed et 
Chritine, peut lui conférer un tant soit peu de réalisme. Ce sont elles en effet, 
qui révèlent la structure esclavagiste de toute cette entreprise : acheter une 
enfant de douze ans pour l’épouser, chasser du « domaine » son amie 
d’enfance, avec laquelle il est lié par le sang, puisqu’elle est sa propre petite-
fille, déposséder tout ce petit monde, et transmette un rêve édénique plutôt 
que la réalité de l’enfer.  La magie qu'il exerce sur les autres, de façon presque 
christique (cf. la citation plus haut qui ressemble à s'y méprendre à une scène 
de baptême primitif) est encore efficace presque quarante ans après sa mort ! 
Ainsi Junior, la jeune fille employée par Heed, la veuve de Bill Cosey, un peu 
plus de trente ans après sa mort, pourra dire au moment où elle met les yeux 
sur portrait de Bill Cosey : « As soon as she saw the stranger's portrait she 
knew she was home. She had dreamed him the first night, had ridden his 
shoulders through an orchard of green granny apples heavy and thick on the 
boughs » (Love, 66). En résumé, dès qu'elle voit son portrait, elle fait le rêve 
d'un Jardin d'Eden. 
      C'est précisément ce que fait Cosey tout au long de sa vie : il construit 
un jardin d'Eden pour lui et son entourage. On peut donc légitimement se 
demander où se trouve l'arbre de la connaissance auquel il ne faut pas toucher 
sous peine de chuter. La réponse est aussi simple que biblique : il s'agit du rêve 
de la possession charnelle de la femme qui est laconiquement résumée ainsi 
par L., la narratrice qui clôt le roman : « He didn't understand : a dream is just 
a nightmare with lipstick » (Love, 233). La femme dont il est question ici n'est 
aucun des personnages du roman. Elle est nommée – Celestial – mais 
n'apparaît que de manière fugace et ne possède pas de réelle épaisseur 
dramatique. Elle est la face cachée du démiurge Cosey qui, en définitive, se 
construit son propre Eden. Lors d'une partie de pêche où Celestial est 
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présente, tout en restant discrète, Sandler, qui est un personnage mineur dans 
le roman, demande à Cosey qui est cette femme et sa réponse est aussi 
radicale qu'essentielle : « You can live with anything if you have what you can't 
live without » (Love, 130). A la fin du roman, le lecteur comprend que l'Eden 
de surface que Cosey a construit pierre à pierre ne servait qu'à alimenter son 
propre Eden personnel au point où, avant sa mort, il peut décider de tout 
léguer à Celestial quitte à paupériser à vie l'ensemble des individus qui l'ont 
aidé à fabriquer cet Eden de surface : la veuve de son fils, sa petite fille, sa 
seconde femme légitime et tous les autres. Nous retrouvons là, toute crue, la 
problématique de l'argent et de la possession/dépossession : comment 
l'homme se procure l'argent ou pas, ce qu'il en fait ou pas, comment il le fait 
fructifier ou pas et à qui il le lègue ou pas. Mais il s’agit là somme toute, de la 
problématique du pouvoir absolu – du démiurge ?- que le système de 
« possession » des biens tout comme des êtres peut engendrer. Le père de Bill 
Cosey s’appelait « Dark ». Il était indicateur pour la police locale, amassant des 
sommes d'argent colossales qu'il thésaurisait en faisant vivre sa propre famille 
dans la misère. L., cette narratrice omnisciente et finalement la légataire de cet 
Eden, est de nouveau celle qui révèle la valeur névrotique des comportements 
de Bill Cosey lorsque son père meurt et qu'il sort de l'obscurité en utilisant sa 
part de l'héritage paternel :  
The son decided to enjoy his share. Not throw it away, exactly, 
but use it on things Dark cursed : good times, good clothes, 
good food, good music, dancing, till the sun came up in a hotel 
made for it all. The father was dreaded ; the son was a ray of 
light, the cops paid off the father ; the son paid off the cops. 
What the father corrected, the son celebrated. The father a 
miser? The son an easy touch. (Love, 76-77) 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
58 
 
Cosey  est  différent des autres pères du corpus que nous étudions 
parce que son père lui lègue de l'argent. Cela ne le rend pas différent des 
autres pères : il s'agit, de toute façon, d'argent sale. Il est obtenu par la 
coercition, la délation, la violence sur autrui ou la torture. Il s'agit aussi d'un 
argent qui, en aucun cas, ne peut servir au bien-être des siens, qu'ils l'acceptent 
ou qu'ils le rejettent comme dans les romans de E. Danticat ou de J. Kincaid. 
      Finalement, ce père, cet amant, ce mari, ce grand-père est identique aux 
autres. Une colère ontologique le fait agir plus qu'il n'agit lui-même, ce que 
nous révèle L. :  
Whenever I see his righteous face correcting Heed, his 
extinguished eyes gazing at Christine, I thing Dark won out. 
Then I hear the laugh, remember his tenderness cradling Julia in 
the sea ; his wide wallet, his hand roughing his son's hair…I 
don't care what you think. He didn't have an S stitched on his 
shirt and he didn't own a pitchfork. He was an ordinary man 
ripped, like the rest of us, by wrath and love. (Love, 232) 
Il s'agit véritablement de la colère des dépossédés, chassés du jardin 
d'Eden et qui tentent de recréer cet espace et ce temps édénique en spoliant 
leur entourage soit de leur travail, soit de leur rêve. Ce schéma ne peut 
fonctionner qu'à cause de la valeur nodale que peut avoir l'argent : celle de la 
vie et, de manière extrême, celle de la survie comme le dit Heed au moment 
où elle va mourir :  
Well, it's like we started out being sold, got free of it, then sold 
ourselves to the highest bidder.  
Who do you mean "we" ? Black people ? Women ? You mean 
me and you ? 
I don't know what I mean. (Love, 214) 
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Les femmes sont à chaque fois incluses dans les trois termes de la 
question : « Black people ? » ; « Women ? » ; « Me and you ? ». Les hommes ne 
sont inclus que dans la première occurrence. Pourtant, au fil de tout ce que 
nous venons de dévoiler, ils sont présents grâce ou à cause de la 
problématique ontologique de la dépossession. Ils le sont donc de manière 
ouverte ou occulte entre hommes et hommes, entre hommes et femmes, entre 
femmes et femmes et entre femmes et enfants. 
Bill Cosey, en tant que figure masculine, mais aussi paternelle, est 
emblématique, tout comme Eva dans Sula, parce qu’il agit comme un 
démieurge au centre d’une communauté. Cependant, ce qu’il transmet, tout 
comme ce que transmet Eva, est remis en cause. Dans le cas d’Eva, cela est 
remis en cause par la jeune génération. Dans le cas de Cosey, cela est remis en 
cause par le texte lui-même. En effet, dans Love, la multiplication des voies 
narratives ne permet que tardivement la reconnaissance du symptôme paternel 
dévoyé, mais c’est en revanche le texte qui révèle la monstruosité de Bill 
Cosey. Les personnages eux, restent « englués » dans la mémoire d’un rêve 
qu’il leur a fait vivre. Nous retrouvons ici la structure vie privée/vie publique. 
Mais quelque soit la structure à laquelle il est fait référence, force est de 
constater une autre structure : celle qui consiste à fabriquer du pouvoir, y 
compris au détriment de la jeune génération. Ceci signifie que le symptôme 
historique de spoliation de l’être dans son intégralité, est transmis, comme à la 
marge, de manière inconsciente, d’une génération à l’autre. 
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CHAPITRE  III 
 
 
 
LA  RELATION  A  L'AUTRE  
 
 
 
1.  La relation à l’étranger 
En matière de prémisses, il faut dire l'évidence : pour les hommes et les 
femmes de tous les romans explorés, l'étranger, c'est le blanc. D'abord et 
radicalement. Même si ce postulat n'est pas exprimé en ces termes, même s'il 
semble occulté ou absent de la structure narrative, il est pourtant bien là, 
présent au cœur du débat. Ce qui était aussi au cœur du débat dans les 
narrations des deux siècles précédents, c'est que cet étranger là avait rendu 
l'autre – le Noir – étranger à lui-même. C'est en effet ce que tous les 
personnages du corpus révèlent : ils se sentent étrangers à eux-mêmes chez 
eux, ce qui les incite à partir à la quête d'eux-mêmes. La relation à l'étranger, 
en effet, commence ici, non pas par une mise à plat de la relation au blanc, 
mais par la révélation de ce que c'est que d'être fondamentalement étranger 
aux autres et donc à soi-même. Le constat bien souvent répété : « I am alone 
in the world » (L., 93) sous-tend une logique ontologiquement humaine (être 
le seul exemplaire de soi) mais elle est nécessairement décuplée chez des êtres 
que l'histoire a fait brutalement vaciller d'un monde à un autre, pour le moins 
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étranger et étrange. Il est inutile de s'attarder sur les récits d'esclaves1 – tous 
ces récits entretiennent une relation « palimpsestique » avec les romans du 
corpus – pour comprendre la profondeur abyssale que peut signifier le fait 
d'être à ce point étranger : étranger de part le statut d'esclave, la couleur de 
peau, la langue, la terre, le traitement bestial imposé. 
Les questions que soulèvent une expérience aussi extrême sont 
nombreuses : comment définir la relation à l'autre autrement que par le 
binôme capteur/capté ? Quel type de relation peut-on entretenir avec cet 
étranger-là ? Comment, du reste, peut-on se définir soi-même dans une 
structure sociale où la norme fut l'éradication totale de l'être ? Sur quelle terre 
peut-on cesser d'être étranger ? Faut-il toujours aborder l'exil ou peut-on faire 
l'expérience d'autres types de topologies, prometteuses d'une troisième voie, 
brisant la logique du retour au pays d'origine ou du statu quo ? 
Nous commencerons par exposer la manière qu'ont les personnages de 
se définir eux-mêmes, pour ensuite aborder la relation à l'autre et terminer par 
une exploration des lieux qui signalent les espaces de découverte de soi ou des 
autres, ou bien même un espace qui dévoile des ouvertures inattendues. 
    La définition de soi-même passe par plusieurs pôles. Les constats des 
différents personnages sont étrangement identiques d'une auteure à l'autre et 
d'un roman à l'autre. Lorsque ces constats ne sont pas oralisés, les situations 
que vivent les personnages en seront le reflet. Ainsi le premier trope tourne-t-
il autour du constat de la solitude. Elle peut être existentielle ou circonstanciée 
mais elle est toujours vécue comme individuelle et particulière. Lucy peut dire 
par exemple : « As I sat on that bed, the despair of a Sunday in full bloom, I 
                                                 
1
 Il faut mettre ces romans en perspective avec les textes de Frederick Douglass, Harriet Jacobs, 
Victor Séjour,  Olaudah Equiano et bien d’autres encore. Cf Henry Louis Gates Jr. : The Norton 
Anthology of African American Literature, pp. 127-458. 
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thought : I am alone in the world, and I shall always be this way – all alone in 
the world. » (L., 93). 
La découverte subite de cette solitude qui a des relents de désespoir ou 
qui, en tous cas, est le signe d'une douleur profonde peut être chez d'autres 
personnages, au contraire, une revendication essentielle qui fonde l'être. C'est 
le cas de Sula lorsqu'elle profère, dans la dernière entrevue qu'elle a avec Nel :  
- I sure did live in this world. 
- Really ? What have you got to show for it ? 
- Show ? To who ? Girl, I got my mind. And what goes on in it. 
Which is to say, I got me. 
- Lonely, ain't it ? 
- Yes. But my lonely is mine. (S., 143) 
Dans cet échange singulier, qui a lieu au moment où Sula meurt, Nel, 
qui veut encore régler ses comptes avec Sula, n'entend pas que Sula lui signifie 
ce qu'elle-même avait vécu à l'âge de douze ans, après un voyage éprouvant à 
la Nouvelle Orléans avec sa mère. Elle oublie, en effet, qu'elle s'était sentie 
différente en rentrant au « Bottom » et qu'elle s'était avoué :  
"I'm me," she whispered. "Me". 
Nel didn't know quite what she meant, but on the other hand she 
knew exactly what she meant. 
"I'm me. I'm not their daughter. I'm not Nel. I'm me. Me." 
Each time she said the word me there was a gathering in her like 
power, like joy, like fear. (S., 28) 
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Le fait d'éprouver cette solitude profondément douloureuse est lié à un 
sentiment de l'exaltation du moi. Cela peut même être une exacerbation du 
moi dans le cas de Sula. Les deux pôles – douleur/jouissance – fonctionnent 
en même temps. Sula choisit la jouissance, Nel, la douleur, mais toutes deux 
fonctionnent en réalité comme les deux faces d'une même pièce. Ce qui 
différencie ces deux personnages, c'est que la soudaine découverte de la 
possession de soi produit chez Nel une sensation à la fois de pouvoir et de 
peur « fear » mais qu'il induit chez Sula une sensation de pouvoir absolu, quasi 
éternel, comme le souligne son long monologue au moment où elle meurt :  
Oh, they'll love me alright. It will take time, but they'll love me. 
[…] After all the old women have lain with the teen-agers ; when 
all the young girls have slept with old drunken uncles ; when all 
the white women kiss all the black ones […] then there'll be a 
little love left over for me. And I know just what it will feel like. 
(S., 145-146) 
Sula est une paria et le revendique (S., 122). C'est probablement ce 
qu'elle partage avec tous les personnages principaux de Jamaica Kincaid. 
Comment peut-il en être différemment lorsque l'on est femme, noire de 
surcroît, que l’on vit dans des milieux qui ne cherchent qu'à assujettir les deux 
groupes socialement, économiquement et/ou culturellement ? Les choix de 
vie dans de telles circonstances sont devenus extrêmes : ils oscillent entre le 
silence de l'acceptation (principalement les personnages maternels, y compris 
celui d'Eva qui ne dit jamais ce qu'elle a accepté de faire subir à son corps) et 
des positions tonitruantes qui disent d'abord l'existence de soi et la possession 
de soi, comme s'il s'agissait d'une réelle stratégie de survie. Ainsi, dans The 
Farming of Bones de Danticat, Amabelle, une jeune enfant qui perd ses parents 
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par noyade alors qu'ils traversent tous trois une rivière, est découverte quelque 
temps après par ceux qui deviendront ses maîtres. Ce moment est revisité plus 
tard par Señora Valencia qui vient de perdre un de ses jumeaux, comme si la 
mort d'un enfant déclenchait soudainement un recentrement sur soi. Le 
souvenir apparaît comme suit : « You were sitting on a big rock, watching the 
water as if you were waiting for an apparition. Papi paid one of the boys by 
the riverside to interpret for him while he asked you who you belonged to. 
And you pointed out your chest and said, yourself. Do you remember ? » 
(F.B., 91). 
    Le geste de cette petite fille significant à la fois la solitude extrême et la 
possession de soi (« to belong ») reproduit ou bien est à l'origine de la geste de 
tous les autres personnages du corpus. Ce geste est premier. Il en déclenche 
d'autres, tout en déclenchant des réflexions idiosyncratiques et des gestes 
particulières qui ont pour principe initial la découverte de soi. De manière 
étonnante, la relation primitive à l'autre – c'est-à-dire le père, la mère, les 
oncles, les tantes, les frères et sœurs, les comparses, etc. – ne suscite pas 
d'effet de miroir. En d'autres termes, l'autre n'est pas soi et il a beau être noir 
comme soi il ne révèle en aucune façon le fait d'être noir soi-même. Ce qui 
importe, c'est d'abord d'être un homme ou une femme à part entière. Ensuite, 
la découverte de sa propre négritude déclenche, chez ces personnages, des 
attitudes et des principes particuliers qui les rendent exogènes à tout système. 
C'est le cas de Shadrack dans Sula, lorsqu'il découvre son reflet dans la cuvette 
des toilettes :  
There in the toilet water he saw a grave black face. A black so 
definite, so unequivocal, it astonished him. He had been 
harboring a skittish apprehension that he was not real – that he 
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didn't exist at all. But when the blackness greeted him with its 
indisputable presence, he wanted nothing more. (S., 13) 
La prise de conscience de cette noirceur sans équivoque le mène plus 
tard à cantonner et contrôler d'autres expériences terrifiantes. En réalité, la 
découverte de sa négritude le rassure, elle devient son projet d'ancrage. En 
effet, son visage encadré par une lunette de toilette lui redonne une identité, 
un nom, une existence et la paix de l'âme. Quelques jours plus tard, il 
transpose cette expérience sur un autre phénomène : sa peur de la soudaineté 
de la mort qu'il va cantonner sur une journée. Il instaure la Journée Nationale 
du Suicide pour pouvoir vivre en toute sécurité par rapport à cette frayeur, 
tout le restant de l'année : « In sorting it all out, he hit on the motion that if 
one day a year were devoted to it, everybody could get it out of the way the 
rest of the year would be safe and free. In this manner he instituted National 
Suicide Day » (S., 14). Ce faisant, il invente une geste quasiment médiévale qui 
constituera un des points d'ancrage  de  la  petite  communauté  du  Bottom : 
« Easily, quietly, Suicide Day became part of the fabric of life up in the 
Bottom of Medallion, Ohio » (S., 16). 
    La reconnaissance de sa propre négritude qui déclenche des 
changements drastiques dans la vie de Shadrack vont de la même manière 
autoriser Annie John, le personnage du roman éponyme de Jamaica Kincaid, à 
se radicaliser dans ses choix de vie. En passant devant un magasin en centre 
ville, elle aperçoit son reflet dans la vitrine. Outre la déformation de ses traits, 
due probablement à l'épaisseur de la vitre, elle découvre soudainement la 
noirceur de sa peau, comme si son propre reflet était une personne autre, une 
étrangère qu'elle décrit avec force détails :  
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My skin was black in a way I had not noticed before, as if 
someone had thrown a lot of soot out of a window just when I 
was passing by and it had all fallen on me. […] My plaits stuck 
out in every direction from under my hat ; […] Not long before, 
I had seen a picture of a painting entitled The young Lucifer. It 
showed Satan just recently cast out of heaven for all his bad 
deeds, and he was standing on a black rock all alone and naked. 
[…] his hair was made up of live snakes, and they were in a 
position to strike. […] At heart, you could see he was really 
lonely and miserable at the way things turned out. (A.J., 94-95) 
La collusion entre le visage noir d'Annie John, ses nattes qui jaillissent 
de son chapeau dans toutes les directions et la figure de Lucifer dont les 
cheveux sont des serpents vivants, signale l'étranger au système. Encore une 
fois, il ne s'agit pas d'appartenir à un groupe, de vérifier les valeurs du groupe 
pour y adhérer. Il s'agit de prendre en compte son éxogénéité première pour 
sortir du groupe et se chercher soi-même. Le thème de la solitude et du 
dénuement – « all alone and naked » – précipite Annie John vers un 
mouvement hors de l'emprise familiale, hors du jardin d'Eden, hors de l'île. 
L'image dans le miroir que lui renvoie Lucifer est tout-à-fait appropriée. En 
dehors de l'imagerie blanche ethno-centrée, véhiculée pendant des siècles, 
selon laquelle la noirceur de la peau reflétait la noirceur de l'âme, la solitude de 
Satan, jeté hors du monde divin, constitue à la fois le stigmate profond de 
l'étranger que l'on peut désigner du doigt mais aussi une liberté totale et 
extrême par rapport aux schémas préétablis.  
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    C'est d'ailleurs une thématique qui est poursuivie dans Lucy de Jamaica 
Kincaid. Lorsque Lucy demande à sa mère pourquoi elle l'a appelée ainsi, la 
réponse est brutale :  
"I named you after Satan himself. Lucy, short for Lucifer. What a 
botheration from the moment you were conceived." […] That 
my mother would have found me devil-like did not surprise me, 
for I often thought of her as god-like, and are not the children of 
gods devils? I did not grow to like the name Lucy – I would have 
much preferred to be called Lucifer outright – but whenever I 
saw my name I always reached out to give it a strong embrace.  
                                                                                 (L., 152-153)                                        
La joyeuse adhésion de Lucy à cette satanique étrangeté lui donne, de 
fait, les ailes de la liberté : liberté de parole, de pensée et d'action. Elle 
pourrait, en  effet, reprendre en chœur avec le personnage de Sula cette 
fameuse phrase : « I don't want to make somebody else. I want to make 
myself » (S., 92). C'est précisément ce qu'elle fait en émigrant aux Etats-Unis, 
et ce que fait Sula en sortant du Bottom. En se « fabricant » elles-mêmes en 
sol étranger, elles peuvent enfin aller vers « l'étranger » à part entière et enfin 
se  définir  dans  une  stratégie  binaire  que  l'on  pourrait  nommer  le « 
contre/avec ». C'est une redéfinition de soi qui leur permet d'accepter ou de 
refuser l'autre, qu'il soit noir ou blanc. Cette stratégie qui élimine les barrières 
raciales, les plonge vers des relations charnelles intenses où le corps est 
sublimé – corps malmenés qui retrouvent une identité en quelque sorte – en 
même temps qu'elle redéfinit leur solitude de manière radicale. En témoignent 
les couples Sula/Ajax (Sula), Amabelle/Sebastien (Farming of Bones), 
Jadine/Son (Tar Baby) mais aussi la narratrice de The Autobiography of my Mother 
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qui finit par dire ce que tous les autres personnages féminins du corpus 
découvrent finalement : « The impulse to possess is alive in every heart, and 
some people choose vast plains, some choose high mountains, some choose 
vast seas, and some people choose husbands; I chose to possess myself. » 
(A.M., 173-174). 
On voit bien que ce qui est déterminant pour ces personnages-là, c'est 
la question du choix. La définition de soi passe par le débat sur le libre-arbitre. 
Ce qui est évidemment essentiel pour des descendants d'esclaves et qui était 
déjà au cœur de la problématique de Beloved de Toni Morrison. Ces choix 
peuvent osciller entre le suicide (Martine, dans Breath, Eyes, Memory), 
l'automutilation (Sophie dans Breath, Eyes, Memory, Sula dans Sula), le départ ou 
la fuite (Jadine dans Tar Baby), le retour au pays (Sula dans Sula, Amabelle dans 
The Farming of Bones, Sophie dans Breath, Eyes, Memory) ou bien dans 
l'exacerbation du moi dans des postures extrêmes où l'exogéneïté au système 
présente une lecture satanique de l'être (Christine et Heed dans Love, Annie 
John dans Annie John, Lucy dans Lucy et la narratrice de The Autobiography of my 
Mother). 
Dans tous les cas de figure, il s'agit d'un suicide social1. C'est-à-dire que 
ces personnages-là se mettent hors-monde par rapport à leur propre 
communauté qu'ils rejettent. Cela dit, les narratrices parlent du corps, de la 
terre, de la famille, de la structure sociale mais il semble impérieux de parler 
des mots et de la langue. En effet, ce choix ne se porte pas seulement sur des 
postures – le vainqueur ou le vaincu –, il n'est pas davantage sur les choix 
binaires du blanc ou du noir, il n'est pas non plus sur l'adhésion ou la fuite, il 
est sur la langue et tout ce qu'elle recèle ou reflète. La langue est en réalité ce 
                                                 
1
 Voir l’ouvrage d’Orlando Patterson, Slavery as Social Death, 1982, qui donne un éclairage significatif 
sur la question. 
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qui provoque et révèle la relation à l'autre et c'est dans cette relation que tous 
ces personnages se révèlent ou s'emprisonnent. 
    Le cas le plus extrême de l'emprisonnement par la langue et même de 
la mort à cause de la langue, voire de la torture, est entrevu dans une scène de 
The Farming of Bones de Danticat. Les personnages haïtiens, immigrés en 
République Dominicaine, subissent l'ostracisme des nationalistes dominicains 
pendant les années 1937-1938. Ils sont chassés, massacrés, torturés. La seule 
manière de différencier les Dominicains des Haïtiens est de leur faire 
prononcer le mot persil – « perejil » – que les Haïtiens ne peuvent dire à la 
perfection :  
Yves and I were lifted by a mattress of hands and carried along 
next to Tibon's body. Two soldiers laughed, watching. The 
young toughs waved parsley sprigs in front of our faces. 
"Tell us what this is," one said. "Que diga perejil." At that 
moment I did believe that had I wanted to, I could have said the 
word properly […] even though the trill of the R and the 
precision of the J was sometimes too burdensome a joining for 
my tongue. (F.B., 193) 
S'en suit une scène de torture ou le persil est enfoncé de force dans la 
bouche des Haïtiens. Le mot devient ainsi le corps du délit. Il est aussi celui 
qui signale l'étranger. Il est en définitive le vecteur de la haine, de la violence, 
de la mort. Cependant, le mot est aussi le lieu de la résistance ultime. Ainsi, 
Odette qui a été le témoin de cette scène terrifiante meurt quelques pages plus 
loin de cette manière ci :  
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With her parting breath, she mouthed in kreyol "pési" […] no 
effort to say "perejil" as if pleading for her life. Que diga amor ? 
Love ? Hate ? […] No shriek from unbound fear, but a 
provocation, a challenge, a dare. To the devil, with your world, 
your grass, your wind, your water, your air, your words. You ask 
for perejil, I give you more. (F.B., 203) 
Et quel est ce « plus » ? La langue créole ? L’affirmation de soi ? La 
survie, tout-de-même, malgré la mort imposée ? Ou bien tout bonnement ce 
qui est dit dans le texte : une provocation, un défi, un acte de bravoure. Tout 
cela contenu dans un seul mot dit en créole : « pési ». Ce sont ces actes de 
survie, mis en mots, qui se répètent dans tout le corpus dans la relation aux 
autres. Il est important de noter d'ores et déjà que ces actes-là sont forcément 
liés à des déplacements topologiques, géographiques ou psychologiques : le 
moi se déplaçant quelquefois dans des sphères où il peut enfin exister, que ce 
soit dans des comportements erratiques par rapport à la norme ou des 
attitudes de prostration. 
 
 
2.  Le mouvement 
Ce qui vient d'être dévoilé dans le roman de Danticat sur la langue en 
tant que vecteur de la marginalisation, mais aussi de la différence et du défi, 
nous met sur la voie de la langue qui sert à se définir soi-même et à entrer (ou 
pas) dans la relation à l'autre. Les défis que posent la langue sont plus 
sensibles chez les Caribéens que chez les Afro-américains, tout simplement 
parce que les premiers fréquentent au moins deux langues, si ce n'est trois, et 
qu'ils entretiennent, de plus, des relations socio-historiques et culturelles avec 
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une métropole susceptible de les attirer. Cette métropole leur offre en tous cas 
une possibilité de choix, d'un ailleurs possible et immédiat, qui n'est pas 
forcément envisagé chez les Afro-américains. 
La langue est, cela dit, source et productrice d'une dualité dans la 
relation à l'autre. Elle est signifiée et signifiant en même temps : il ne s'agit pas 
d'un registre de langue mais d'une langue à part entière qui signifie le registre 
et le statut de la personne à qui l'on s'adresse comme l'indique la narratrice de 
The Autobiography of my Mother alors qu'elle vient tout juste d'intégrer le 
domicile de son père et de sa nouvelle femme :  
My father's wife came to say goodnight, and she turned out the 
lamp. She spoke to me then in French patois ; in his presence 
she had spoken to me English. She would do this to me though 
all the time we knew each other, but that first time, in the 
sanctuary of my room, at seven years old, I recognized this to be 
an attempt on her part to make an illegitimate of me, to associate 
me with made-up language of people regarded as not real – the 
shadow people, the always humiliated, the forever low. (A.M., 
30-31) 
Cette citation permet de comprendre au moins trois principes de la 
relation à l'autre. Tout d'abord, il est possible de s'adresser à l'autre (le 
semblable, le frère) dans deux langues distinctes, non pas parce que l'on 
possède l'une mieux que l'autre mais pour signifier à l'autre le statut dans 
lequel on envisage la relation. D'autre part, le décryptage par l'interlocuteur 
(même âgé de sept ans) est immédiat : la petite fille comprend en effet, de 
manière instantanée, que sa belle-mère s'adresse à elle en créole pour lui 
signifier son statut de sous-être, de personne de l'ombre et qui doit y rester à 
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jamais. En dernier lieu, l'autre langue (l'anglais) ne permet, de toutes les 
façons, qu'une mise à distance relativement polie de l'autre, tout en lui 
signifiant aussi son statut d'étranger. Ce processus de distanciation provoqué 
par l'usage de la langue anglaise avait déjà été remarqué plus tôt par ce même 
personnage au moment où son père était venu la chercher pour la ramener 
définitivement chez lui :  
He spoke in English, his mouth began to curl around the words 
he spoke, and it made him appear benign, attractive, even kind. I 
understood what he said : […] I would love his wife, […] he 
loved me, […] he loved himself, […] I would love my new home 
[…]. The word "love" was spoken with such frequency that it 
became a clue to my seven-year-old heart […] that this thing did 
not exist (A.M., 23-24). 
La relation au père est ainsi, d'emblée, une relation de défiance. La 
langue anglaise qu'il utilise est le signe de sa duplicité. Cette jeune enfant 
comprend que le vernis que cet idiome donne à son père lui permet d'avancer 
masqué et de dissimuler un autre langage qui lui est fait de violences et de 
malversations. La réitération du mot « love » qui devrait servir de point 
d'accroche à l'enfant sur la femme de son père, sur elle-même, sur lui, sur la 
maison, diffracte son sens propre au point qu’il est atomisé et qu’il n’a plus 
d'existence. Le mot « love » n'existe donc pas. Plus tard, à l'âge adulte, 
lorsqu'elle sait enfin qu'il n'a fait, sa vie durant, que reproduire les schémas des 
colonisateurs, elle peut enfin reconnaître le masque : « He wore on his face the 
number of people he had impoverished, the number of people to whose early 
death he had made a sizable contribution, the number of children he had 
fathered and then ignored, and so on » (A.M., 145). 
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La langue peut donc être un masque en même temps qu'elle est un 
révélateur de la culture que l'on s'approprie. Ici, dans la relation père/fille ou 
père/les autres, il s'agit de la reproduction du schéma capteur/capté que la 
jeune fille rejette avec les moyens qu'elle se donne : elle avorte en cachette, elle 
fuit et travaille à construire une route pour gagner son autonomie. On 
reconnaît là le même binôme mis à plat plus haut, et que nous avons nommé 
le « contre/avec ». Cette binarité conduit Lucy, autre personnage de Jamaica 
Kincaid, à prendre conscience de son statut de Janus à deux visages. Elle a 
émigré aux Etats-Unis et garde les enfants d'un couple américain. Mariah lui 
propose  d'aller  à  la  campagne  avec  elle  pour  voir les première jonquilles 
– « daffodils »  – ce qui plonge Lucy dans ses souvenirs d'enfance où le poème 
de Wordsworth devait être récité par cœur. Elle se souvient d'avoir récité ce 
poème à la perfection et d'en avoir reçu des éloges alors même qu'elle ignorait 
totalement ce que pouvait être une jonquille : « I was then at the height of my 
two-facedness : that is, outside I seemed one way, inside I was another; 
outside false, inside true » (L., 18). 
Dans la relation qui s'instaure avec Mariah, Lucy part dans un combat 
sans fin où elle tente d'exister en réglant le sort à ce poème de Wordsworth, 
mais par diffraction à ce mot – « daffodils » -, en conséquence à la fleur – la 
jonquille – et donc à ce séjour à la campagne dont la jonquille nouvelle est le 
projet ! La relation à l'autre est ici « larsenisée » par l'histoire et la culture, ce 
que finit par comprendre Lucy au moment où elle consent à partir en séjour à 
la campagne. 
Ainsi, le binôme signifiant/signifié1 – « daffodils » – marque non 
seulement la fleur qui n'est ni rouge, ni blanche, ni bleue et qui est aussi une 
fleur jaune qui naît au printemps et que l'on peut cueillir à brassées entières, 
                                                 
1
 Distinction établie par Ferdinand de Saussure. In Cours de linguistique générale, 99. 
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que l'on peut tenir entre ses doigts et qui signifie aussi un climat, un lieu 
différent, en un mot, une terre différente. Ce binôme signifie, en outre, une 
culture différente, où le syndrome du capteur/capté fait une intrusion brutale 
et douloureuse : dans ce rapport-là, il n'est plus question d'aller cueillir la fleur 
– jonquille – mais d'établir une relation avec l'autre et/ou les 
signifiants/signifiés que les signes de l’Histoire ont laissé. Mariah devient un 
signe historique. Aller à la rencontre de l'autre, sans le bruit et la fureur de 
l'histoire, impose en effet à ces personnages une mise à distance des valeurs 
douloureuses du signe, en un deuxième acte libérateur qui puisse permettre 
cette relation. Il s'agit là d'un combat non pas avec l'autre mais avec soi-même, 
pour la liberté justement – « Would I not be free ». (L, 31). On peut dire que 
l'histoire des relations aux autres dans ces neuf romans oscille, comme un 
pendule entre la force de l'Histoire et la force de l'individu, entre le duel et la 
fuite, entre le silence et la révélation et, finalement, entre l'amour de soi et 
l'amour des autres. Cela passe par le corps et les amours charnelles qui sont le 
jeu d’un tabou que l'histoire contredit. Toni Morrison  exhume  ce tabou dans 
Sula, où les habitants de la communauté du « Bottom » imaginent que Sula ait 
pu coucher avec des hommes blancs :  
Every one imagined the scene, each according to his own 
predilection – Sula underneath some white man – and it filled 
them with choking disgust. […] The fact that their own skin 
colour was proof that it had happened in their own families was 
no deterrent to their bile […]. They insisted that all unions 
between white men and black women be rape; for a black 
woman to be willing was literally unthinkable. In that way, they 
regarded integration with precisely the same venom that white 
people did. (S., 113) 
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Dans le même paragraphe, il est fait allusion aux relations hommes 
noirs/femmes blanches qui, en aucun cas, ne peuvent engager les hommes 
noirs à davantage de tolérance pour le cas inverse : femme noire/homme 
blanc. Il est, du reste, significatif que dans aucun des romans du corpus le type 
de relation homme noir/femme blanche ne soit envisagé1. En effet, ce qui est 
au cœur de ces romans, c'est la position de la femme noire dans son propre 
milieu et dans des milieux qui lui sont étrangers. L'extrait qui vient d'être cité 
marque le tabou absolu sur la relation femme noire/homme blanc, en même 
temps qu'il recentre la communauté noire sur un problème qui serait soi-
disant l'apanage des Blancs. Le racisme basique, ordinaire, mais somme toute 
malfaisant, qui empêche justement toute relation à l'autre, ainsi que tout 
processus d'intégration ou même de communication est encore à l’œuvre. Et 
lorsque des révélations adviennent, dans un réel effort de libération comme 
pouvait l'imaginer Lucy plus haut, l'effet est dévastateur. Dans Tar Baby, par 
exemple, au cours d'un épisode cathartique, la servante noire révèle à tous ce 
qu'elle aurait dû taire, précisément parce que, pour la première fois de sa vie, 
elle est acceptée à la table des maîtres. Encore une fois, la parole s'ouvre, alors 
que le silence avait été la norme et lorsque Jadine demande à Son ce que tout 
cela signifie, il lui répond : « ‘It means’, he said talking into her hair, ‘that white 
folks and black folks should not sit down and eat together’ » (T.B., 211). 
La réitération du clivage blanc/noir présuppose que la relation « entre-
soi » pourrait être idéale, mais cela n'est pas le cas. Jadine et Son, plus tard, se 
séparent à cause de ce symptôme-là : le passé et l'Histoire font écran à la 
relation homme noir/femme noire. C'est ainsi que Jadine peut dire : « You will 
stay there by yourself. Don't ask me to do it with you, […] you don't know 
how to forget the past and do better » (T.B., 274 c’est nous qui soulignons). 
                                                 
1
 Ceci n’est pas systématiquement le cas dans d’autres romans. Dans Jazz de Toni Morrison par 
exemple, le personnage de Golden Gray a des relations avec une femme blanche. 
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    La charge du passé est ainsi ce qui altère les relations entre hommes et 
femmes noirs entre eux. Tout se passe comme si le principe de défiance à 
l'égard de l'homme blanc était transposé à toute autre forme de relation :  
That people who looked so very much like each other, who 
shared a common history of suffering and humiliation and 
enslavement, should be taught to mistrust each other, even as 
children, is no longer a mystery to me. The people we should 
naturally have mistrusted were beyond our influence completely.                                                                                 
(A.M., 48)                                                                            
La défiance est donc un thème en soi dans le rapport à l'autre. Il est lié 
aux thèmes de la haine et de l'isolation vécues par les ancêtres de ces 
personnages qui supprime le concept même d'« amour » comme le dit 
quelques lignes1 plus loin la narratrice de The Autobiography of my Mother. C'est 
ce qui est au centre de la relation entre Hannah et Sula, Eva et Sula, Lucy et sa 
mère, Sophie et sa mère, et qui finalement sous-tend la majeure partie des 
relations dans tous les romans du corpus. 
    On trouve cependant des relations d'amitié et même d'amour, en dépit 
de cette norme. Bizarrement, elles font rejaillir des thématiques similaires à 
celles que nous venons de dévoiler. Ainsi, la jeune Lucy, émigrée aux Etats-
Unis, obligée de lier des relations avec toutes sortes d'« étrangers », devient 
l'amie d'une jeune irlandaise. Elles n'ont strictement rien en commun mis à 
part leur statut d'étrangère. Ici encore, la langue signale l'étranger avant même 
l'être physique et sa couleur de peau. Cependant dans cette occurrence là, la 
                                                 
1
 La narratrice termine ses réflexions ainsi : « It was as if we were in competition with each other for 
a secret prize, and we were afraid that someone else would get it; any expression of love then, 
would not be sincere, for love might give someone else the advantage », 48. 
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langue devient un symptôme d'adhésion plutôt que d'aliénation. Cela est 
révélé dans un épisode tout-à-fait comique : « You're not from Ireland, are 
you ? You talk funny. » And I laughed. […] People from Ireland, after all, did 
not look like me » (L., 63). Peggy l'irlandaise ne se préoccupe nullement de la 
couleur de peau de Lucy. Ce qui l'intéresse par contre, c'est de reconnaître 
l'image dans le miroir que lui tend Lucy : elles sont identiques puisqu'elles sont 
exogènes au système qui les entoure. Lucy n'est donc ni différente, ni 
étrangère. Cependant, à mesure que la relation évolue, force est de constater 
que Mariah, la femme blanche qui emploie Lucy, abandonnée par son mari, la 
met sur la voie de sa libération, alors que Lucy devient de plus en plus 
indifférente au sort de Peggy. La révélation a lieu à la fin du roman où Lucy 
écrit dans un carnet que Mariah lui a offert : « I wish I could love someone so 
much that I would die from it. And then as I looked at this sentence a great 
wave of shame came over me and I wept and wept so much that the tears fell 
on the page and caused all the words to become one great blur. » (L., 164). 
Les derniers mots de ce roman signent, en définitive, non pas l'incapacité 
d'aimer, ni même l'impossibilité d'aimer, mais cette énorme confusion, ce 
brouillage – « blur » - sur le fait d'aimer. 
 
 
3.  L’exil, la stagnation 
La plupart des personnages du corpus envisagent une forme d'exil qui 
est bien souvent liée aux relations qu'ils entretiennent aux autres et/ou avec 
eux-mêmes. Le mouvement, en effet, est rarement dû au hasard, comme dans 
le cas d'Amabelle dans The Farming of Bones, retrouvée au bord d'une rivière 
après la noyade de ses parents. Du reste, une fois adulte, ce même personnage 
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est forcé de fuir pour échapper à la mort et pour survivre. L'exil est aussi 
quelquefois déclenché pour des raisons économiques ou politiques mais il y a 
toujours au centre de ce mouvement une problématique interrelationnelle. 
On peut d'ores et déjà dire que tous les thèmes abordés auparavant – la 
solitude extrême, le fait d'être orphelin, la dépossession, – sont les instruments 
du déplacement. Le mot déplacement est par ailleurs réminiscent d'une autre 
forme de déplacement subie par les ancêtres de ces personnages. Un autre 
mot, dont la connotation est bien plus violente, apparaît dans The Dew Breaker 
: « I would've been a better citizen than most if they hadn't deported me » (D.B., 
103, c’est nous qui soulignons). La rémanence du système de déportation 
venue d'un autre temps intéresse deux ou trois personnages du corpus. Par 
déportation, il faut entendre le déplacement d'un individu sans son 
consentement. Il s'agit de Claude que nous venons de citer, déporté aux Etats-
Unis après qu'il a tué son père, Christine dans  Love  envoyée  loin,  très  loin 
(« away from things not to be seen, heard or known about.» (Love, 111) pour 
faciliter la vie matrimoniale de son grand-père, et Sophie envoyée à New-York 
rejoindre sa mère. Ce dernier exemple n'est pas une déportation au sens strict 
du terme : Sophie part contre son gré, de fait, mais elle part rejoindre sa mère 
qui la réclame. Ce qui, cependant, relie ces trois personnages est l'absence de 
choix : ils sont agis plutôt qu'ils n'agissent et se retrouvent plongés dans un 
univers étranger au leur et ne peuvent ainsi penser l'être qu'en termes du 
retour au pays, à la terre, au foyer. Le moi éclaté, divisé, clivé, morcelé, amorce 
une quête de récupération des morceaux qui peut s'avérer être une entreprise 
totalitaire et meurtrière dans le cas de Christine. Cependant, le dernier 
dialogue qu'elle entretient avec Heed qui se meurt, à la fin du roman, signale 
qu'elle récupère enfin le dernier élément de son puzzle : « love » (Love, 225). 
Claude, quant à lui, est en pleine entreprise de reconstruction, même si elle est 
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encore approximative : « ‘It's like a puzzle, a weird-ass kind of puzzle, man’, 
he said. ‘I'm the puzzle and these people are putting me back together, telling 
me things about myself and my family that I never knew or gave a  fuck 
about’ » (D.B., 102). 
Claude se trouve ici au seuil d'un état qu'il trouvera ou pas mais qui est 
en réalité l'enjeu de cette quête, ce que révèle la grand-mère de Sophie à la fin 
de Breath, Eyes, Memory :  
There is always a place where, if you listen closely in the night, 
you will hear your mother telling a story and at the end of the 
tale, she will ask you this question : "ou libéré ?" Are you free my 
daughter ? My grandmother quickly pressed her fingers over my 
lips 
"Now," she said, "you will know how to answer. (B.E.M., 234) 
Dans le cas de Sophie, il s'agit de se libérer d'un héritage maternel fait de 
cauchemars et de douleurs physiques et mentales. On peut ainsi se poser la 
question de savoir s'il ne s'agit pas pour tous ces personnages de se libérer aussi 
d'une structure sous-jacente et rémanente faite de déportation, de perte 
d'identité, de mutilation et de dépossession. 
Le problème de la dépossession dans l'exil est d'ailleurs abordé par les 
trois auteures de manière sensiblement différente. Dans The Dew Breaker, par 
exemple, Nadine, le personnage central de « Waterchild », a été envoyée à 
New-York par ses parents qui ont vendu tout ce qu'ils possédaient pour 
qu'elle fasse des études d'infirmière. Le prix de ce sacrifice implique qu'elle se 
dépossède au point de mener ce que l'on pourrait appeler une existence 
fantôme : « This was what they'd sacrificed everything for. But she always 
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knew that she would repay them. And she had, with half her salary every 
month, and sometimes more. In return, what she got was the chance to parent 
them rather than have them parent her » (D.B., 63). 
Ici, le vampirisme parental – déposséder l'enfant au point d'obérer toute 
possibilité d'autonomie, voire même de procréation – accepté par Nadine dans 
la souffrance et la frustration est violemment ou fermement refusé par deux 
autres personnages. Il s'agit de Jadine dans Tar Baby et de Lucy dans Lucy. La 
première, au moment où elle va s'exiler pour Paris, est confrontée à une 
supplique de sa vieille tante qui l'a élevée, à laquelle elle répond ainsi :  
You want me to pay you back. You worked for me and put up 
with me. Now it's my turn to do it for you, that's all you're 
saying. […] "There are other ways to be a woman, Nanadine." 
Jadine went on. Your way is one, I guess it is, but it's not my 
way. I am being honest with you now and you have to listen. I 
don't want to be…like you. […] I don't want to learn how to be 
the kind of woman you're talking about because I don't want to 
be that kind of woman. (T.B., 283-284) 
Ce faisant, Jadine se libère de la rémanence du schéma et de sa 
prégnance. Cette stratégie de survie passe par le défit à la culture des ancêtres 
voire même par son refus : il faut trouver un autre moyen ou une autre 
manière d'exister en tant que femme. L'exil en était déjà un, il faut y ajouter la 
liberté et l'absence de culpabilité par rapport à un autre préétabli. Il s'agit aussi 
d'être honnête [« I'm being honest »] dans la relation à l'autre mais aussi 
encore, dans la relation avec soi-même. C'est aussi principalement la même 
logique qui sous-tend la démarche du personnage de Jamaica Kincaid, Lucy. 
Lorsqu'elle apprend que son père est mort en laissant sa mère criblée de 
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dettes, Lucy envoie à cette dernière un mandat (une bonne fois pour toutes 
semble-t-il) assorti d'une lettre qui exprime en réalité que le choix de l'enfant, 
déjà exilée à New-York, sera drastiquement différent de celui de la mère : 
In the letter I asked my mother how she could have married a 
man who would die and leave her in debt even for his own 
burial. I pointed out the ways she had betrayed herself. I said I 
believed she had betrayed me also, and that I knew it to be true 
even if I wouldn't find a concrete example right then. I said that 
she had acted like a saint, but that since I was living in this real 
world I had really wanted just a mother. (L., 127) 
Plusieurs thèmes sont ici inter-reliés : l'exil, la relation à soi, la relation 
aux autres, la rupture avec une structure économique néo-esclavagiste, 
l'honnêteté, mais aussi ce qui est nouveau, la trahison. La mère est encore 
entrevue, non comme une déesse ou un dieu mais comme une sainte. Une 
sainte qui trahit son statut de femme de chair et d'os ici et maintenant et qui, 
donc, trahit sa propre fille en lui interdisant l'accession à une autre forme de 
féminité, libérée de toute contrainte culturelle et ancestrale. Ce qui est en jeu ici, 
c'est la souffrance endémique (celle de l'ex-esclave dépossédée) érigée en 
système, et que la mère utilise comme une vertu. Par diffraction, cela est 
ressenti comme un moyen de pression pour faire entendre l’autorité 
maternelle.1 L'exil devient une posture qui permet de briser le cercle vicieux 
pour chercher une autre voie, ce que Lucy finit par exprimer : « I would not 
come home now, I said. I would not come home ever. » (L., 128). 
                                                 
1
 Voir l’ouvrage de Jacques André sur la dynamique conflictuelle de la matrifocalité. L’inceste focal 
dans la famille antillaise. 1987 
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Cela dit, à l'intérieur d'un même espace, y compris l'espace 
psychologique, l'exil peut être entrevu comme une solution de survie. Il s'agit 
de Xuela par exemple qui accomplit un pèlerinage intérieur lors de son 
avortement pratiqué chez une vieille femme du village. Au cours des quatre 
jours que durent les douleurs de l'avortement, elle chemine clandestinement 
en rêve à travers tout le chapelet des petites Antilles. C'est ainsi qu'elle 
reconstitue les pièces du puzzle : 
And that is how I claimed my birthright, East and West, Above 
and Below, Water and Land: In a dream. I walked through my 
inheritance, an island of villages and rivers and mountains and 
people who began and ended with murder and theft and not very 
much love. I claimed it in a dream. Exhausted from the agony of 
expelling from my body a child I could not love and so did not 
want, I dreamed of all the things that were mine. (A.M., 88-89) 
En d’autres termes, plutôt que d’accepter une relation à l’autre qui est 
ontologiquement insatisfaisante, elle choisit la relation à elle-même1. 
La mise en parallèle de cet enfant dont elle ne veut pas parce qu'il était 
le résultat de relations avec son patron et qui aurait de toutes façons été capté 
par sa patronne stérile et la réappropriation de son héritage fait de meurtres, 
de rapines et de peu d'amour, est en réalité une relation de cause à effet : 
l'enfant ne peut pas naître à cause de l'héritage et l'héritage provoque la 
conception de l'enfant, son éventuelle captation, ainsi que sa mort. Dans ce 
cercle vicieux constitué par l'histoire, la stratégie que se donne la narratrice est 
la résistance dans la solitude, une autre forme de marronnage. Elle s'exile, de 
nuit, arrive dans une autre bourgade, trouve un emploi, un logement, se coupe 
                                                 
1
 Il s’agit tout comme pour Sula, d’un recentrement sur soi, discuté supra p.74. 
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les cheveux et achète des vêtements d'homme. Elle fait partie d'un autre genre 
humain : « I did not look like a man, I did not look like a woman » (A.M., 99). 
Xuela se transforme par le mouvement et l'exil. Ils sont amplifiés par 
son départ. Le fait de découvrir qu'elle n'est ni homme ni femme est en réalité 
ce que découvrent quasiment tous les personnages principaux du corpus, sous 
des termes différents : « not to be part of things », « aloneness », « meness », 
etc. L'errance permet ainsi un recentrement sur l'être qui certes fait sien 
l'héritage ancestral, mais qui décide de le transformer. L'acte décisionnel est en 
soi un acte de survie : ni le schéma ancestral, ni le présent, ni le futur envisagé 
par les parents, ni l'héritage qu'ils reproduisent : il s’agit de décider autre 
chose. Que le choix fait par ces personnages implique une solitude plus 
grande, une exogéneïté à tout système (y compris dans le « ni homme ni 
femme1 »), une absence de terre promise, une errance sempiternelle est en 
réalité déjà un héritage personnel dans lequel un possible bien-être est abordé : 
« Aloneness tasted good and even at a table set for four she was grateful to be 
far away from his original-dime ways, his white-folk-black-folk primitivism. 
How could she make a life with a cultural throw-back […] so what if she was 
alone ? » (T.B., 277). 
  La rencontre avec l'autre, sur d'autres territoires, constitue, affirme, 
précise, l'être, ici et maintenant. L'être débarrassé de toutes ses contradictions 
(liées à l'histoire, à la culture, à la société) redevient ontogénétiquement seul. A 
partir de ce moment-là, il peut re-fabriquer du mythe. Ainsi Eva fabrique et 
devient un mythe. Tout comme Sula, Xuela, Amabelle et Lucy. Bill Cosey lui 
aussi devient un mythe mais il a cela de particulier qu'il fabrique une terre 
promise. Il se débarrasse de son « white-folk-black-folk primitivism » pour 
                                                 
1
 Judith Butler dans son ouvrage Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, 1989, propose 
une lecture des êtres au-delà du genre. 
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fabriquer un Eden improbable permettant aux mémoires individuelles 
d'oublier l'Histoire pour s'attacher à cette histoire-là, ce que dit Vida au début 
du roman :  
But the good fortune of her current job did not prevent her from 
preferring the long-ago one that paid less in every way but 
satisfaction. Cosey's resort was more than a playground; it was a 
school and a haven where people debated death in the cities, 
murder in Mississipi, and what they planned to do about it other 
than grieve and stare at their children. Then the music started, 
convincing them they could manage it all and last. (Love, 38) 
Ce qu'en définitive prouvent tous ces personnages, c'est que, dans 
l'errance ou l'exil, à défaut de trouver une terre promise, comme celle que 
fabrique Cosey, ils trouvent un autre lieu qui n'est autre qu'eux-mêmes, faits 
de chair, d'os (The Farming of Bones) et d'histoire sur lequel ils ont pouvoir de 
décision. Non plus se laisser agir, mais agir, même si cela implique une 
absence de futur (c'est-à-dire aussi de progéniture). En tous cas, agir en un 
acte fondateur de l'être, ni assujetti, ni dépossédé, mais enfin libéré, même si 
dans bien des cas cette démarche participe d’une forme de dystopie. 
  
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
85 
 
 
 
 
 
 
 
DEUXIEME  PARTIE 
 
 
Les stratégies du silence 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte  
de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit, l’espace violemment déployé par la contestation 
mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre. 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire 
En vérité, ce n’est pas tout de garder le silence,  
mais il faut voir aussi le genre de silence qu’on garde. 
Samuel Beckett, L’innomable 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 
RELIGIONS – TRACES 
 
 
 
La volonté sans cesse répétée, particulièrement chez les personnages de 
Toni Morrison et de Jamaica Kincaid, de vivre l'ici et le maintenant, est une 
véritable stratégie pour se débarrasser des ancêtres et de leur héritage 
douloureux. Il s'agit en effet de s'autoriser un présent tonitruant pour renaître 
de ce passé annihilateur. Cependant, cette volonté revêt une autre logique : 
celle de se substituer à une transcendance spirituelle toute tendue vers l'au-delà 
et l'éternité. L'évangélisation quasiment totale des peuples noirs transportés 
aux Amériques, ouvre une lecture religieuse de ce phénomène1. Ainsi la Bible, 
les prêches, les gospels clament-ils la force et le soutien apportés par cette 
dimension hiératique. Lucy, cependant, s'interroge sur l'existence d'une sainte 
sur ces terres visiblement abandonnées par les forces du bien (L., 127). En 
effet, les comportements de la mère de Lucy sont à mesurer à l'aune d'une 
souffrance dantesque et d'une survie qui a certes des relents de miracle mais 
qui paraît difficilement compatible avec l'idée même du divin : contradiction 
que maints personnages de la jeune génération tentent de résoudre. La logique 
est habituellement binaire : Dieu et les hommes; les forces du mal et les forces 
du bien, l'ici et maintenant et l'au-delà éternel. Face à ce paradigme biblique, la 
                                                 
1
 Voir l’ouvrage de Albert J. Raboteau. Slave Religion : “The Invisible Institution” in the Antebellum South. 
Oxford, New York : Oxford University Press, 2004. Raboteau analyse le passage des religions 
africaines vers les religions évangéliques chrétiennes. 
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question du choix des personnages se pose d'emblée : l'acceptent-ils ? Le 
refusent-ils ? Ou bien inventent-ils d'autres choix ? 
Tous les textes du corpus possèdent, de fait, des références directes aux 
textes bibliques. Les images de noirceur satanique (Lucy, Annie John, Sula) sont 
bien souvent le qualificatif donné à ces personnages dont les comportements 
heurtent la norme. Ainsi, la vie sexuelle, le « libertinage », les prises 
d'autonomie, le « vagabondage », seront systématiquement mis en parallèle 
avec la noirceur de l'âme. Nous avons déjà parlé du symptôme de la mère 
déifiée ; le parcours des enfants de ces mères-là ne peut être en définitive que 
celui de la faute irréparable qui permet et oblige à sortir du jardin d'Eden pour 
gagner son autonomie et son libre arbitre. C'est ce qu'elles disent toutes, 
notamment Lucy à sa mère, dans une lettre à laquelle nous avons déjà fait 
allusion :  
I said that she had acted like a saint, but that since I was living in 
this real world I had really wanted just a mother. I reminded her 
that my whole upbringing had been devoted to preventing me 
from becoming a slut; I then gave her a brief description of my 
personal life, offering each detail that my upbringing had been a 
failure and that, in fact, life as a slut was quite enjoyable, thank 
you very much. I would not come home now, I said. I would not 
come home ever. 
To all this the saint replied that she would always love me […].  
     (L., 127-128) 
Ainsi, il s'agit non seulement de fauter dans le sens chrétien du terme 
mais aussi de revendiquer l'acte comme étant souverain et autonome – comme 
l'ange déchu, précisément. Cela est particulier à la jeune génération, y compris   
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chez  Edwidge  Danticat  où la narratrice de Breath, Eyes, Memory se « viole » 
elle-même avec un pilon pour obtenir sa liberté. Cela dit, la génération 
précédente opère une lecture tout-à-fait idiosyncratique de la Bible – pour ne 
pas dire « à la marge » – ce qui serait à mettre en relation avec la particularité 
de leur vécu et celui de leurs ancêtres. C'est ainsi, comme nous l’avons déjà 
indiqué, qu'Eva se substitue à Dieu pour donner la mort à son fils que lui-
même décrit comme un baptême : « He opened his eyes and saw what he 
imagined was the great wing of an eagle pouring a wet lightness over him. 
Some kind of baptism, some kind of blessing, he thought » (S., 47). 
De la même manière, les habitants du « Bottom » reconnaissent les 
forces du mal, non pas pour plonger dans le désespoir comme Job, mais pour 
au contraire se remplir de détermination et survivre :  
What was taken by outsiders to be slackness, slovenliness or even 
generosity was in fact a full recognition of the legitimacy of 
forces other than good ones. […] The purpose of evil was to 
survive it and they determined (without ever knowing they had 
made up their minds to do it) to survive floods, white people, 
tuberculosis, famine and ignorance. They knew anger well but 
not despair, and they didn't stone sinners for the same reason 
they didn't commit suicide – it was beneath them. (S., 90) 
Le passage a pour fonction d’expliquer la survie en termes de buts à 
atteindre : survivre aux forces du mal, avec dans la liste, pêle-mêle, les déluges, 
les blancs, la tuberculose, la famine et l'ignorance. La différence majeure avec 
la jeune génération c'est que tout ceci est inconscient : les comportements qui 
consistent à s'investir du respect de soi-même (« they didn't commit suicide – 
it was beneath themselves ») pour survivre à ces forces-là ne sont pas délibérés 
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et réfléchis, ils sont comme « sous la peau », écrits dans une biblique gestuelle 
devenue instinctive. 
C'est la même démarche qui est décrite dans The Dew Breaker. Le 
narrateur qui décrit le prêtre que l'on est venu chercher en pleine église, qui a 
été emmené dans un cachot, torturé de manière bestiale et qui se retrouve de 
nouveau à terre devant son tortionnaire, propose cette réflexion : « The 
preacher wanted to cry, but he couldn't. He couldn't let the devil see him 
weep, so he lowered his head and pushed his arms behind him to balance 
himself on the floor. » (D.B., 226). C'est là que se trouve ce point d'équilibre (« 
balance ») pour le prêtre : entre la bestialité du traitement et le désir de dignité 
humaine.  Le terme « devil » est important à deux titres : parce que c'est un 
prêtre qui pense cela et que, par conséquent, il ne peut que réagir en fonction 
de cette binarité première : le bien/le mal. Mais aussi parce qu'il ne s'agit pas 
d'un au-delà : il est question-là d'un ici et maintenant où le frère (car il s'agit 
d'un autre compatriote) peut endosser la fonction du malin, pour reprendre 
un terme biblique. Le combat, dans ces circonstances est forcément de mise ; 
le prêtre se trouve alors dans une fonction christique sans la gloire qui 
l'accompagne, ce qu'il découvre plus loin au moment où il meurt : « Oh, what 
a great sermon he could have preached about this, but alas he would never be 
able to. There would be no resurrection » (D.B., 227). 
Il n'y a pas de résurrection possible. La seule possibilité pour ce prêtre 
est de laisser une trace : avec l'énergie du désespoir, il inflige en effet une 
blessure sur la joue de son tortionnaire qui le marquera à jamais. Ce même 
personnage qui, émigré aux Etats-Unis, subit une conversion extrêmement 
étonnante et radicale. Sa conversion se fait en effet par l'entremise d'une 
femme pieuse – qui n'est autre que la sœur du prêtre qui l'a balafré – et qui 
croit en la présence des anges. Elle se fait aussi par le biais d'un exil aux Etats-
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Unis et par la naissance de sa seule et unique fille. Elle se prolonge surtout par 
sa découverte des rites de l'Egypte ancienne – une autre forme de spiritualité – 
qu'il cherche à transmettre à sa fille :  
“I call you Ka,” he says “because in Egyptian world…” 
A Ka is the double of the body, I want to complete the sentence 
for him – the body's companion through life and after life. It 
guides the body through the kingdom of the dead. That's what I 
tell my students when I overhear them referring to me as 
Teacher Kaka. 
[…] “When you born, I look at your face, I think, here is my Ka, 
my good angel”. (D.B., 17) 
La naissance de Ka fait entrer le père dans un processus de re-
naissance, et à ce titre, de résurrection, contrairement à ce que pouvait penser 
le prêtre qui fut sa dernière victime. Il est passé de l'autre côté du miroir et il 
retrouve une humanité, même masquée, par le truchement d'une spiritualité 
empruntée à l'Egypte, dont il reconnaît (anagnorèse) la dimension universelle :  
He taught himself to appreciate the enormous weight of 
permanent markers by learning about the Ancient Egyptians. He 
had gotten to know them, through their crypts and monuments, 
in a way that he wanted no one to know him, no one except my 
mother and me, we, who are now his kas, his good angels, his 
masks against his own face. (D.B., 34) 
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A eux trois, ils représentent une trinité terrestre. Une trinité annonciatrice 
de changement ou de métamorphose, comme Xuela, dans d'autres 
circonstances peut s'en faire écho :  
We stood, the three of us, in a little triangle, a trinity, not made in 
heaven, not made in hell, a wordless trinity. And yet at that 
moment someone was of the defeated, someone was of the resigned, 
and someone was changed forever. It was not of the defeated; I was 
not of the resigned. (A.M., 93) 
Ce que Xuela ajoute, c'est qu'il s'agit d'une trinité terrestre mais sans 
monde («worldless trinity »), c'est-à-dire qui est, mais n'a pas de territoire, ou 
bien qui existe, mais dans des territoires marécageux, chaotiques, sans 
fondement et sans substance définie : « the defeated...the resigned. ». Elle naît 
à partir de cette sous-humanité (« changed forever »). C'est aussi de ce constat-
là qu'elle donne naissance à toute une cosmogonie dont elle est le centre, 
l'artisan et le primum mobile :  
I would bear children, but I would never be a mother to them. I 
would bear them in abundance; they would emerge from my 
head, from my armpits, from between my legs; I would bear 
children […] but I would destroy them with the carelessness of a 
god. […] and I would eat them at night, swallowing them whole, 
all at once. (A.M., 97) 
Lorsque le moi a été anéanti de manière sociale et culturelle et qu'il 
tente de se réaffirmer il donne aussi naissance à une forme de cosmogonie. 
L'être, débarrassé de sa condition de sous-homme, devient un géant, un titan 
et/ou un dieu. Les références à Chronos, Zeus et Gaïa sont à mettre en 
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parallèle avec les références aux Dieux de l'Egypte ancienne et au Dieu unique 
de l'Ancien et Nouveau Testament parce qu'elles jouent un rôle identique : 
elles servent de point d'ancrage d'où l'être anéanti et chaotique peut jaillir. 
C'est aussi le point où les religions polythéistes et monothéistes se rencontrent 
: le moment ultime de la reconnaissance de son propre chaos qui est aussi le 
moment de la reconnaissance du moi, quelquefois surdimensionné. C'est, de 
manière plus radicale, ce que peut dire Frankétienne dans un récent ouvrage, 
Melovivi ou le piège. Frankétienne, en effet, est le chantre de la condition 
Haïtienne, et un de ses portes parole les plus reconnus : 
J'ai l'habitude des hostilités. J'ai puisé ma puissance et mes vertus 
dans la dynamique du désespoir et de la misanthropie pathétique 
et douloureuse. J'ai vomi les vieilles recettes philanthropiques de 
l'humanisme désuet dans les poubelles du passé pour accéder à la 
quintessence du pouvoir divin. Je me suis créé moi-même. Je suis 
Dieu. Et je me fous de l'irritation stérile des chrétiens et des 
crétins intoxiqués d'idéologie mielleuse. (Frankétienne, 67) 
Frankétienne, dans ce récit lumineux, explicite ce qu'est l'expérience 
fondamentale des personnages du corpus : la dynamique du désespoir, les fait 
cheminer vers la quintessence du divin. La survie passe finalement par une 
autocréation : et qui d'autre que Dieu est capable de se créer à partir du 
chaos ?  
  Ainsi le chaos des années 30 aux Etats-Unis permet à Cosey de créer un 
Eden dans Love. Cette trace biblique est d'ailleurs un fil conducteur chez Toni 
Morrison si l'on considère les titres des trois derniers romans : Paradise, Love,  
A Mercy. De la même manière, Eva dans Sula, reconstruit du mythe : en 
réorganisant la matière de son propre corps, elle devient le créateur et la 
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cohésion de la petite communauté du Bottom. Lucy, Annie John et Xuela 
sont, quant à elles, les Dieux du mouvement et de la logique de la terre brûlée. 
Elles fabriquent du chaos pour exister et se créer elles-mêmes et elles seules. 
Elles prennent possession des terres qu'elles foulent et réorganisent un 
cosmos, à partir duquel, leur propre vie prend sens tout en évacuant le divin 
institutionnel vers des sphères banalement humaines, comme le fait Lucy par 
exemple lorsqu'elle demande à sa mère médusée : « But how did Jesus serve 
the fish ? Boiled or fried ? » (L., 37-38). Une fois ce divin-là banalisé, elles 
peuvent enfin se rendre un culte à elles-mêmes ce que formule Xuela de la 
manière la plus simple : « I began to worship myself. » (A.M., 100). Le culte de 
sa propre personne est probablement ce que Jadine dans Tar Baby a en 
commun avec ces personnages-là, et le fait qu'elle soit "top-modèle" tout en 
étant une intellectuelle n'est pas étranger à cette logique. 
Au centre de tout ce débat, il y a la présence métatextuelle de la Bible et 
de ce qu’elle est sensée représenter : l'amour de Dieu, l'amour des autres et 
peu ou prou l'amour de soi. Les trois sont liés mais dans la dialectique du 
maître et de l'esclave, du bien-être et de la souffrance, de la vie et de la survie, 
les trois se délitent, perdent leur sens et en définitive renvoient l'être déchu 
vers une redéfinition à la fois de l'être et du divin. Ce chemin de croix ou 
chemin christique, ou même cheminement isiaque est ce que Edwidge 
Danticat nous offre dans ses récits. Le père de Ka chemine sur les traces des 
Dieux égyptiens, la tante Atie retrouve des comportements de shaman et 
Amabelle revisite des religions animistes. L'entre-deux mondes que décrit 
Edwidge Danticat est à mettre en relation avec la culture même du pays qui 
est au centre de ses romans : la terre d'Haïti oscillant tout comme le fait la 
mère de Ka entre le pardon et le regret : « This pendulum between regret and 
forgiveness » (D.B., 242). Le pardon obligatoire pour renaître de ses cendres 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
94 
 
et le regret que tout ce passé ait pu avoir eu lieu, est ce qui centre la 
contradiction du vivant. 
Les textes (les romans), les contextes (la confrontation des religions 
africaines avec les religions chrétiennes dont l’hybridation a été forcée à l’insu 
de tous pendant la période de l’esclavage), les métatextes (qui concernent les 
auteures dans leurs relations critiques aux œuvres qui les ont précédées, mais 
aussi les lecteurs dans les relations qu’ils entretiennent avec ces textes-là) et les 
hypertextes complexes (la relation entre les hypotextes qui ne sont pas des 
textes puisqu’il s’agit de coutumes et de religions africaines transmises 
oralement, et le texte de référence qui est la Bible) constituent une négociation 
problématique et forment ce que nous appelons « le silence du texte ». 
L’épaisseur de ce silence habite à la fois les personnages et le lecteur. 
Il y a une obligation pour les personnages de transcender la 
contradiction entre la parole divine et le vécu propre. La stratégie de survie 
s’exerce dans le silence de cette négociation. Le silence de la conscience (aussi, 
le silence des corps muselés) trouve une forme d’expression dans les textes, et 
dans le cheminement des personnages dont les noms et les prénoms sont des 
métatextes et des hypertextes à eux seuls. Ainsi Eva (Sula) est Eve, mais pas 
seulement. Hannah (Sula) est la mère longtemps restée stérile de Samuel dans 
la Bible, mais pas seulement. Sebastian (The Farming of Bones) est le martyr Saint 
Sébastien mais pas seulement. Celestial (Love) est une référence à un corps 
céleste, mais pas seulement. Christine (Love) porte des stigmates christiques, 
mais pas seulement. 
Sula cependant représente une exception. Morrison dans ce roman, 
livre un message qui est encore plus cryptique que les messages de ses 
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précédents romans et les messages des romans du corpus. Sula est en effet un 
roman « inclassable », ce que Vashti Crutcher Lewis précise : 
The reason Sula is too complex to be classified is because Toni 
Morrison writes from an African point of view – an African 
aesthetic. Names are a vital connection to life in traditional 
African culture, and Sula is an African name. In the Babangi 
language, it means anyone of or a combination of the following: 
(1) to be afraid, (2) to run away, (3) to poke, (4) to alter from a 
proper condition to a worse one, (5) to be blighted, (6) to fail in 
spirit, (7) to be overcome, (8) to be paralyzed with fear, or (9) to 
be stunned. In the Kongo language Sula means electric seal. 
 (Lewis, 91) 
La controverse que nous pouvons apporter ici, est que dans le même 
roman, nous trouvons un personnage qui s’appelle Eva, un autre qui se 
nomme Shadrack et encore un autre qui se nomme Hannah, tous trois étant 
des noms bibliques. Sula est donc un texte qui opère « silencieusement » une 
miscégénation entre les religions africaines et les religions chrétiennes. Nous 
retrouvons cette complexité dans The Autobiography of My Mother, mais cette 
fois-ci, il s’agit d’une hybridation entre des religions caraïbes, africaines et 
chrétiennes. Ce métatexte est ce que nous allons explorer plus tard dans le 
chapitre sur la mort, dans notre dernière partie. 
 Force est de constater que les traces de(s) religion(s) sont un 
phénomène qui est mis sous silence dans la narration. Dans « Les diktats du 
vivant » nous explorerons pourquoi cela pose problème et éventuellement, 
comment cela peut être décrypté.  
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CHAPITRE  II 
 
 
 
LES  RELATIONS  AU  CORPS 
 
 
 
Les personnages du corpus, même si beaucoup d’entre eux fabriquent 
du mythe ou s’érigent en Dieux, n’en sont pas moins des êtres de chair et de 
sang qui tentent de s’approcher du discours amoureux et de l’expression 
corporelle qui y est associée. D’ailleurs, ils s’en approchent, s’en éloignent et 
s’en défient tour à tour de manière presque systématique : signe qu’il y a là une 
véritable problématique. Ici encore, les corps sont malmenés de manière 
ponctuelle ou répétitive : dans la relation au corps, le stigmate névrotique de la 
maltraitance s’exacerbe dans les comportements qui révèlent en même temps 
la douleur et le plaisir du vivant. La question se pose encore une fois de la 
révélation de leur propre humanité à travers les relations charnelles et intimes 
que ces personnages sont amenés à vivre. 
Le symptôme le plus récurrent est celui de la violence ou de la douleur 
qui oblige les protagonistes à se questionner sur leur propre libre-arbitre. 
L’exemple le plus extrême est révélé dans le roman de Danticat, Breath, Eyes, 
Memory. Sophie est née d’un viol perpétré sur sa mère alors qu’elle était une 
très jeune adolescente. La mère en a gardé un déséquilibre fonctionnel qui l’a 
obligée à immigrer aux Etats-Unis1. Lorsque sa fille la rejoint enfin, une 
                                                 
1
 Nous retrouvons ici le thème du déplacement et de l’exil traité dans le chapitre I, 3), cf. supra p. 
91-100 
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dizaine d’années plus tard, elle lui fait deux révélations qui vont devenir le 
nœud existentiel de Sophie : 
When I was a girl, my mother used to test us to see if we were 
virgins. She would put her finger in our private parts and see if it 
would go inside […]. My mother stopped testing me early”, she 
said. “Do you know why? The details are too much” she said. 
“But it happened like this. A man grabbed me from the side of 
the road, pulled me into a cane field, and put you in my body. I 
was still a young girl then, just barely older than you. (B.E.M., 60-
61) 
Le viol de la mère qui fonde l’existence de Sophie n’est en réalité pas 
premier. L’acte de violence premier était celui de la grand-mère qui « testait » 
ses filles par tradition et par culture et que, par définition, elle transmet à la 
génération suivante. Que Martine puisse faire subir ce test à Sophie n’est 
concevable que par sa peur névrotique du viol dont elle a été victime. C’est 
aussi l’expression crue et déterminante du pouvoir de cette mère là sur sa fille, 
mais encore celle d’un pouvoir matrilinéaire, qui est quasiment obsédant dans 
tous les romans du corpus. C’est enfin, et peut-être avant tout, l’expression 
d’une violence – « une humiliation », dira Sophie plus tard – entre femmes qui est 
l’image dans le miroir de la violence des hommes sur les femmes. En effet, le 
test n’est même pas un viol métaphorique, c’est un viol réel et répété, une 
intrusion dans l’intimité physique, sociale et psychologique de l’autre. 
Lorsque Sophie s’auto-viole avec un pilon, pour échapper 
définitivement à cette humiliation, elle se mutile à vie pour gagner sa liberté, 
ce que son compagnon ne saisit pas : « I had spent two days in the hospital in 
Providence and four weeks with stitches between my legs. Joseph could never 
understand why I had done something so horrible to myself. I could not 
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explain to him that it was like breaking manacles, an act of freedom » (B.E.M., 
130). Ce geste d’automutilation, comme elle le précise, est un geste de survie 
psychologique qui permet de se dégager de l’emprise maternelle et matriarcale. 
Il est symptomatique de noter, encore une fois, que ce geste ne permet 
aucunement une survie sociale. Les thèmes de la solitude, de l’exclusion et de 
l’exil font de nouveau surface, lorsque Sophie, mariée, mère d’une petite fille, 
retourne en Haïti quelques mois plus tard et qu’elle confie à sa grand-mère au 
cours d’un rapide échange :  
“- Your mother? Did she ever test you?” 
“- You can call it that.” 
“- That is what we always called it.” 
“- I call it humiliation”, I said. “I hate my body. I am ashamed to 
show it to anybody, including my husband. Sometimes I feel I 
should be off somewhere by myself. That is why I am here.” 
(B.E.M., 123) 
« Myself » est le mot qui résonne sur ces quelques lignes. Ce mot parle 
de l’intrusion des autres sur la conscience individuelle. Il parle aussi de 
l’insoumission à toute forme de violence. Il parle avant tout d’un choix 
premier qui déclenche d’autres choix qui peuvent être auto-mutilants et 
libérateurs en même temps. Ces choix passent par le recentrement sur soi1, 
une sorte de « créolisation »2 de la fonction de survie. Ce que fait Sophie, ou 
                                                 
1
 Le thème du recentrement sur soi a été traité dans le chapitre I, 3), cf. supra p.72-75 
2 Nous appelons « créolisation de la fonction de survie » un effet de métissage entre l’histoire 
mortifère des Noirs dans les Amériques et la nécessité d’exister, c’est-à-dire de vivre, en dépit ou 
avec cette histoire. Les personnages que nous étudions, sont amenés à pratiquer des violences sur 
eux-mêmes – pratiques exercées historiquement par autrui sur leurs ancêtres – de manière à entrer 
dans une dynamique de vie. Ils s’automutilent pour pouvoir se libérer et exister. Les exemples 
d’Eva, de Sula, de Sophie et de Xuela sont les plus ouvertement révélateurs de ce processus dans le 
corpus. Nous empruntons par ailleurs le terme « créolisation » à Edouard Glissant qui le définit 
comme « un métissage qui produit de l’imprévisible ». In Traité du tout-monde, 1987. 
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bien ce qu’elle se fait à elle-même pour se débarrasser de ses chaînes, est 
principalement fondé sur la douleur et n’a d’autre conséquence qu’une plus 
grande douleur existentielle. Son geste rappelle le geste d’un autre personnage 
qui arrive cependant à évacuer le symptôme de la douleur. 
  De fait, dans The Autobiography of my Mother, ce que se fait Xuela avec 
son employeur et qui se situe entre la provocation de sa part et le viol 
consenti, tient à la fois de l’inévitable et de la solution, tout en restant un 
traumatisme, que contrairement à Sophie, elle décide d’aborder avec 
conscience et fortitude.  
This scene of me placing my hands between my legs and then 
enjoying the smell of myself and Monsieur Labatte watching me 
lasted until the usual sudden falling of the dark, and so when he 
came closer to me and asked me to remove my clothes, I said, 
quite sure of myself, knowing what it was I wanted, that it was 
too dark, I could not see. (A.M., 70) 
Xuela savait qu'il y aurait eu viol tôt ou tard. Elle l'anticipe en le prenant 
à sa charge. Mais la violence du choc n'en est pas moins grande, ce qu'elle dit 
dans une phrase lapidaire : « The inevitable is no less a shock just because it is 
inevitable. » (A.M., 69). La description qu’elle donne de cet acte qui aurait pu 
être traumatique mais qui ne l’est pas est révélatrice parce qu’elle indique ce 
que l’inconscient permet au conscient de décider et vice versa :  
The place between my legs ached, my breasts ached, my lips 
ached, my wrists ached; when he had not wanted me to touch 
him, he had placed his own large hands over my wrists and kept 
them pinned to the floor; when my cries had distracted him, he 
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had clamped my lips shut with his mouth. It was through all the 
parts of my body that ached that I relived the deep pleasure I had 
just experienced. When I awoke the next morning I did not feel I 
had slept at all; I felt as if I had only lost consciousness and I 
picked up where I had left off in my ache of pleasure. (A.M., 72) 
Elle s’autorise ainsi d’oublier ou de perdre (« lost consciousness ») la 
conscience de l’inévitable – l’éventuel viol, le rapport de servitude entre le 
maître et la petite fille, de corps devenu l’objet de quelque chose d’autre (que 
l’on pourrait nommer l’Histoire) ou de quelqu’un d’autre –  pour se concentrer 
sur la douleur liée au plaisir. Les deux personnages, Sophie et Xuela, 
empruntent des voies opposées qui consistent cependant à supplicier le corps 
dans un acte volontairement individuel. Elles débouchent sur deux postures 
forcément différentes – l’une fondée sur la douleur, l’autre sur le plaisir – qui 
ne sont pas forcément contradic toires et que l’on pourrait même qualifier de 
complémentaires grâce à l’oxymore « ache of pleasure ». 
Complémentaires, ces deux postures le sont en effet, parce qu’elles 
permettent une véritable survie de l’individu. Elles consistent à rencontrer 
l’Histoire dans un geste volontaire. Il ne s’agit plus d’être agi, il faut agir soi-
même sur son propre corps, avec la même violence et les mêmes armes que 
celles de l’Histoire pour devenir l’acteur de son histoire personnelle. Sinon, 
c’est la mort. Ce que dévoile Amabelle d’Edwidge Danticat, dans The Farming 
of Bones, qui s’adonne à un acte sexuel avec un rescapé, tout comme elle, 
victime des violences de l’Histoire. C’est un acte inévitable et aucun des deux 
protagonistes ne cherche ni à sublimer cet acte, ni à être actant de cette histoire 
qui pourtant les concerne. Le symptôme des corps suppliciés, mis à nu puis 
réhabillés, que ce soit par des vêtements ou des draps, ne peut en rien cacher 
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le stigmate de l’être réduit à l’état de squelette qui se meurt de n’avoir pu, là 
aussi, décider : 
As he rolled back on his side of the bed, I felt an even larger void 
in the aching pit of my stomach. I put on my nightdress and 
slipped under the sheets. He stepped off the bed, put on his 
pants, and went outside, leaving the door half open […]. 
In the moonlight, I could almost see the silhouette of bones 
pushing themselves out in his back. […] When he climbed onto 
the bed, I pretended to be asleep – or even dead. (F.B., 250) 
Contrairement aux deux passages cités plus haut, cet acte sexuel se 
commet sans violence, mais est tout aussi inévitable que les deux premiers, 
puisqu’il est cependant acté sans qu’il y ait de projet conscient d’utilisation de 
la relation, il transforme les deux êtres en morts-vivants (« silhouette of 
bones », « dead »).  
L’acte sexuel pourrait être le moment privilégié où l’individu décide 
enfin de son sort. Les romans du corpus nous démontrent qu’il n’en est rien, 
parce que ces moments-là coïncident avec les contradictions majeures des 
personnages. Ces instants sont en effet les intervalles où s’affrontent la place 
de l’individu (unique par définition) et la charge sociale, culturelle et parentale. 
Les univers créés par les trois auteures sont quasiment tous des univers 
matrilinéaires. Les jeunes hommes ne sont, du reste, pas épargnés par le 
fonctionnement quasiment omnipotent de la figure maternelle en matière 
d’éducation comme cela est présenté dans Sula à propos d’Ajax :  
His kindness to them [ie, women] in general was not due to a 
ritual of seduction (he had no need for it) but rather to the habit 
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he acquired in dealing with his mother who inspired 
thoughtfulness and generosity in all her sons.  
She was an evil conjure woman, blessed with seven adoring 
children whose joy it was to bring her the plants, hair, 
underclothing, fingernail, parings […] from Cincinnati. She knew 
about the weather, omens, the living, the dead, dreams and all 
illnesses and made a modest living with her skills. Had she any 
teeth or ever straightened her back, she would have been the 
most gorgeous thing alive, worthy of her sons’s worship for her 
beauty alone, if not for the absolute freedom she allowed them 
(known in some quarters as neglect) and the weight of her hoary 
knowledge. (S., 126) 
Nous retrouvons ici la thématique du la Mère/Dieu, que nous avons 
déjà abordée mais qui ici est couplée avec la notion d’omniscience écrasante. 
La collusion des deux termes, liberté absolue/ « négligence » (« absolute 
freedom/ neglect ») – même si le terme « neglect » est celui de la communauté 
qui juge cette femme – permet en revanche de mieux comprendre la 
désinvolture avec laquelle Ajax entrevoit la relation sexuelle. En réalité, il ne 
peut pas y avoir de relation amoureuse, du point de vue d’Ajax, il ne peut y 
avoir qu’une relation à la mère, ce qui est dit plus loin : « This woman Ajax 
loved, and after her – airplanes. There was nothing in between. » (S., 126). 
Cela dit, contrairement à ce que dit le narrateur, dans l’interstice entre la mère 
et les aéroplanes, il y a quelque chose que l’on pourrait appeler « fuite » ou 
« désengagement » ou « servitude à un Dieu » ou, bien plus positivement, 
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processus de survie et espace de liberté que rien ni personne – entendons par 
cela, aucune relation – ne saurait entraver1. 
Mais ces univers matrilinéaires ne sont, somme toute, pas uniquement 
réduits à cela. Ce sont aussi des univers socioculturels fortement déterminés 
par la charge historique de l’esclavage mais aussi par les relations 
homme/femme telles qu'elles ont été organisées par les sociétés judéo-
chrétiennes. Ainsi, les injonctions subies par les personnages oscillent entre 
l’interdiction de toute activité sexuelle (pour la femme, s’entend) hors mariage, 
la mise en garde contre l’effet Jézabel mais aussi, ce qui est moins banal, 
l’acceptation tacite d’une forme de lascivité (Eva, Hannah dans Sula, la mère 
de Annie John, Madame Labatte dans The Autobiography of my Mother, Cosey 
dans Love) et la défiance à l’égard du partenaire trop noir (Son dans Love) ou 
trop blanc (allusions que l’on retrouve dans Sula, The Autobiography of my 
Mother, Lucy). Sur ces deux derniers points, le syndrome socioculturel est celui 
des viols et des violences perpétrées pendant cette période encore trouble de 
l’histoire et qui sont transmis de manière inconsciente et névrotique à la fois 
par les mères, les pères et par les microsociétés dans lesquelles vivent les 
personnages. 
Ainsi, la marge de liberté que se permettent les filles de ces mères-là, 
oscille entre trois positions majeures : la mutilation ou l’automutilation (ce qui 
vient d’être exposé), la consommation sexuelle au gré des désirs du moment –     
que cela fasse ou non l’objet d’un tabou – et en dernier lieu, la mort 
(métaphorique et/ou réelle) lorsque, de manière très symptomatique, l’amour 
entre en jeu. Le lien, entre ces trois postures, est finalement le désir viscéral 
                                                 
1
 Ceci doit être aussi mis en relation avec le processus d’oblitération du père que les structures de 
l’esclavage ont mis en place et que la matrifocalité exacerbe. Cf. Jacques André, opus cité p. 96. 
Ainsi Ajax est victime de sa structure psychique : l’œdipe ne se fait pas, en conséquence de quoi il 
ne peut y avoir de relation à l’autre : la femme. 
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d’autonomie et de survie individuelle par rapport aux diktats maternels et 
socioculturels. Il existe un autre lien, évidemment, qui consiste à passer par le 
corps pour ausculter ce que l’on pourrait appeler les corps du délit. 
Ainsi, Lucy peut se défier du sentiment amoureux parce qu’il pourrait 
être une complication : « I could tell that being in love would complicate my 
life just now. »  (L., 71). L’amour est en effet un projet à long terme qui peut 
compliquer l’existence. Lucy propose des projets à court terme où le corps et 
l’esprit ne seraient pas entravés. Le corps devient un espace individuel qui n’a 
ni passé ni futur et pour qui seul le présent compte. Le problème, toujours 
c’est l’entrave, la possession, le pouvoir de l’autre sur soi qui provoquent des 
gestes inconscients de sauvegarde de l’individu, ce qui est confirmé par Lucy 
après sa première expérience sexuelle : 
“Oh”, a note too triumphant in his voice, and I don’t know how 
but I found the presence of mind to say, “It’s just my period 
coming on.” I did not care about being a virgin and had long 
been looking forward to the day when I could rid myself of that 
status, but when I saw how much it mattered to him to be the 
first boy I had been with, I could not give him such a hold over 
me. (L,. 82-83) 
Lucy se prémunit, presque à son insu, du pouvoir que ce garçon 
pourrait avoir sur elle. De même qu’elle se protège plus haut du pouvoir que 
pourrait avoir le sentiment amoureux sur sa personne et dans sa vie. Elle est, 
en cela, assez proche du personnage de Toni Morrison, Hannah, dont il est 
dit : « She would fuck practically anything, but sleeping with someone implied 
for her a measure of trust and a definite commitment » (S., 43-44). Sula, à son 
tour, se défie des relations sexuelles qui pourraient être entravées par un 
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quelconque sentiment, jusqu’à sa rencontre avec Ajax qui finalement 
provoque sa mort. 
On peut légitimement se demander pourquoi ces personnages refusent, 
de manière presque militante, un quelconque engagement amoureux avec 
autrui. Une des réponses se trouve dans le statut que leur confère une telle 
pose : ce sont des personnages qui jouissent d’une liberté totale d’action et de 
parole qui sont, de fait, exogènes à tout système. Elles en deviennent par 
conséquent des icônes1, produisant du sens pour imaginer de nouvelles voies 
de vie ou de survie. Elles produisent aussi de la mythologie : en étant extrêmes 
dans leurs choix, elles démontrent ce que sont les douleurs existentielles de 
l’être tout en vérifiant ce que cela signifie d’avoir accès à sa propre humanité. 
Ainsi, lorsque Ajax part brutalement après avoir compris que Sula était 
en train de fabriquer de la relation (« for the first time he […] detected the 
scent of the nest » (S., 133). Sula aborde pour la première fois aussi le seuil de 
son humanité, débarrassée enfin des dorures et des éclats d’albâtre de sa 
bouleversante et lumineuse personnalité : « She lay down again on the bed and 
sang […] until, touched by her own lullaby, she grew drowsy, and in the 
hollow of near-sleep she tasted the acridness gold, left the chill of alabaster 
and smelled the dark, sweet stench of loam » (S., 137). 
L’utilisation peu banale du terme « loam » qui signifie terreau ou argile, 
permet en effet de considérer que Sula reconnaît et accueille son terreau 
originel et peut enfin goûter la douceur de ce que c’est que d’être humain 
(« sweet stench of loam. »). Elle ne peut cependant accéder à cette catharsis 
qu’après avoir goûté les ors et l’albâtre de son combat vital pour exister 
farouchement contre ses congénères et contre l’Histoire. 
                                                 
1
 C’est-à-dire qu’elles deviennent les « véhicules » de solutions nouvelles et permettent ainsi de les 
envisager. 
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Cette cathartique douceur est cependant entrevue de manière plus 
doucereuse par Xuela, la narratrice the The Autobiography of my mother, qui, à la 
fin de sa vie, lorsqu’elle reconsidère l’homme blanc qu’elle a épousé et avec 
lequel elle continue de vivre, prend conscience de ce que l’on pourrait appeler 
« la créolité » de son humanité :  
To see him eating a meal was always a revolting spectacle to me, 
but I long ago had learned to stop being surprised by this when I 
realized that many things which reminded me that he, too, was 
human and frail caused a great feeling of anger to swell up in me; 
for if he, too, was human, then would not all whom he came 
from be human, too, and where would that leave me and all that 
I came from? (A.M., 219-220) 
Cette humanité retrouvée est, pour la narratrice, révoltante à cause de 
cette sororité d’âme qu’implique la condition d’homme attribuée à la fois au 
vainqueur et au vaincu. Plus loin, elle prend conscience que, finalement, sa 
force, tout comme la force de tous les personnages féminins du corpus, réside 
dans le fait d’accepter sa propre solitude :  
…but then at last a great peace came over me, a quietness that 
was not silence and not acceptance, just a feeling of peace, a 
resolve. I was alone and I was not afraid, I accepted it the way I 
accepted all the things that were true of me […] I was alone in 
the world. 
The man to whom I was married, my husband, was alone too, 
but he did not accept it. (A.M., 223) 
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Xuela donne ainsi une définition féconde de ce que la plupart des autres 
personnages féminins du corpus réalisent peu ou prou : c’est-à-dire que la 
relation à l’autre, qu’elle soit amoureuse ou sexuelle ou entrevue dans la 
banalité de son quotidien, les fait accéder à l’acceptation de leur solitude. Ceci 
devient l’essence de l’être au cœur duquel une paix intérieure, hors des remous 
de l’existence, peut être enfin trouvée.  
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CHAPITRE  III 
 
 
 
LANGUES  ET  LANGAGES 
 
 
 
Frantz Fanon a pu écrire, dans Peau noire, masques blancs, cette réflexion 
liminale : « Nous attachons une importance fondamentale au phénomène du 
langage. […] Etant entendu que parler, c’est exister absolument pour l’autre » 
(13). L’existence en tant qu’écrivain(e) noir(e) consiste bien entendu à faire 
entendre cette voix « absolument » pour l’autre et prend aujourd’hui des 
formes très diverses. La première articulation, dans ce débat, est celle qui 
concerne l’auteur(e) et lui ou elle-même : la manière qu’il ou elle a de vouloir 
exister. La deuxième articulation concerne l’auteur(e) et son lectorat : la 
manière qu’il ou elle a de vouloir exister pour l’autre. Trois écrivains de la 
Caraïbe francophone (Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant) 
ont ainsi postulé ces deux articulations dans un manifeste intitulé Eloge de la 
créolité : 
Notre première richesse, à nous écrivains créoles, est de posséder 
plusieurs langues : le créole, le français, l’anglais, le portugais, 
l’espagnol, etc. Il s’agit maintenant d’accepter ce bilinguisme 
potentiel et de sortir des usages contraints que nous en avons. 
De ce terreau faire lever la parole. De ces langues bâtir notre 
langage. (43) 
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L’entreprise consistait, en 1989, à bâtir une langue pour sortir de la 
dualité dominé/dominant et faire entendre cette voie « absolument pour 
l’autre », l’autre étant – entre autres – le lecteur soit créolophone, soit 
francophone, soit les deux. Ce qui est dit plus loin affirme la manière que ces 
écrivains-là ont de vouloir exister : 
Hors donc de tout fétichisme, le langage sera, pour nous, l’usage 
libre, responsable, créateur d’une langue. Ce ne sera pas 
forcément du français créolisé ou réinventé, du créole francisé ou 
réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement décidée. 
Notre singularité exposée, explosée dans la langue jusqu’à ce 
qu’elle s’affermisse dans l’Etre. Notre conscience en verticalité 
psychique. L’antidote de l’ancestrale domination qui nous 
accable. (47) 
Il s’agit donc d’exposer sa singularité, d’affermir sa verticalité et de 
combattre « l’ancestrale domination ». C’est presque une entreprise guerrière : 
la langue effilée comme une lance qui viendra enfin à bout de la langue 
dominante, voire du dominant, une entreprise somme toute très virile comme 
le souligne Rose-Myriam Réjouis dans son essai, « The Autobiographical 
Poetics of Jamaica Kincaid and Patrick Chamoiseau » : 
The emergence in the last twenty years of yet a new generation 
of Caribbean writers who have discovered the literary 
possibilities of the vernacular has drawn attention to a pattern: a 
gendering in the use of the vernacular. Analyzing the French 
Caribbean socio-linguistic situation, Ellen Schnepel writes :  
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“Creole is considered the special domain of the Antillean male, 
with an important role in the exchange of jokes, insults, and 
pithy remarks, and the code used to mark group solidarity or to 
vent anger; in contrast, French is perceived as more refined, 
worthy of polite conversation and thus more feminine.”  (213) 
Cette dichotomie féminin/masculin à la fois dans l’écriture et dans la 
réalité socio-culturelle de la Martinique, plus précisément, est par ailleurs mise 
en lumière dans un ouvrage de Richard D.E. Burton intitulé Le Roman marron 
dans lequel il confirme : 
Il y a donc une culture du jeu, de la lutte et de la parole qui 
semble embrasser, en des formes certes distinctes et selon des 
intensités sans doute inégales, l’ensemble de la population 
masculine de la Martinique des békés aux nègres en passant par 
la « mulâtraille », les Syriens et les Indiens, seule la petite 
bourgeoisie noire et franco-centrique y étant relativement 
étrangère. […] Tous les hommes, ou presque, dans les romans de 
Confiant souscrivent d’une façon ou d’une autre à cette culture, 
voire à ce culte, de la réputation personnelle, quelles que soient 
leurs affiliations de race et de classe. (239) 
Cette culture du jeu, de la joute oratoire, de la lutte entre individus 
semble à la fois exacerber les égos et imposer une forme de distance à autrui, 
car il s’agit d’un jeu où les rivalités sont magnifiées pour forcer la réputation 
personnelle. Ainsi, le créolisme serait une langue qui permettrait d’intensifier 
le vécu des personnages masculins, de donner corps à une combativité trop 
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longtemps muselée dans les faits, dans l’idéologie dominante et dans le regard 
franco-centré. 
 A ce stade, on peut légitimement se demander ce qu’il se passe du côté 
des femmes. Les personnages féminins, les mères en particulier utilisent 
savamment le créole mais interdisent à leurs enfants de le parler, ce qui permet 
à R. Burton de les décrire comme « une force objective de décréolisation » 
(244). Leur rôle est ambigu et ambivalent dans la mesure où elles sont souvent 
seules en charge de l’éducation des enfants et souvent seules à être les garantes 
de la survie familiale. Cette matrifocalité est à la fois la cible des railleries 
masculines qui n’ont de cesse de dénoncer le dénigrement féminin du créole et 
par ricochet de forcer le trait sur leur créolité masculine ; mais elle est aussi 
l’instrument par le truchement duquel les femmes asseyent leur pouvoir et 
leurs stratégies de combat : 
La culture créole féminine est certes une culture oppositionnelle, 
même une culture de combat, mais ce à quoi elle s’oppose 
d’abord c’est la culture créole des hommes dont les quatre 
éléments – le tafia, le jeu, la parole, le conflit – ne peuvent que 
menacer la survie de la famille à laquelle surtout elles tiennent.    
(Burton, 247) 
On peut ainsi inférer que la réaction du fils vis-à-vis de la mère, mais 
aussi du fils vis-à-vis de la femme et du fils vis-à-vis du créole et de sa créolité 
et de la langue qu’il va affectionner, ne sera pas la même que la réaction de la 
fille vis-à-vis de la mère et de la matrifocalité, et de tout ce qu’elle représente. 
Ce que souligne Rose-Myriam Réjouis est bien plus étonnant encore, car il 
s’agit de la réaction de l’écrivain antillais vis-à-vis de l’écrivaine antillaise : « 
Maryse Condé, a Guadeloupean novelist and critic of male creolist writing, 
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has perceived the creolists’ campaign for the use of Creole in literature, as “a 
declaration of war” against writers, like those in exile, who are less likely to use 
creole » (Rejouis, 213). Cette déclaration de guerre que représente la créolité 
ressemble donc fort à une prise de pouvoir masculine contre tout pouvoir 
établi : que ce soit « l’ancestrale domination » colonialiste ou la pérenne 
domination matrifocale.  
Ce que nous mettons en évidence, c’est que la langue dans laquelle les 
écrivains caribéens écrivent a avant tout un genre : elle est soit masculine, soit 
féminine. Lorsqu’elle devient féminine, la langue est souvent aussi liée à ou 
empêtrée par le concept de la mère patrie ou de la terre mère, ce que souligne 
Giselle Liza Anatol dans son article intitulé « The Role of Language in Jamaica 
Kincaid’s The Autobiography of my Mother » : 
As is evident by the prevalence of broken mother-daughter links 
in Caribbean women’s literature, many female authors of the 
region write “against” motherhood. African-Caribbean women in 
particular must reconcile themselves with a maternal role that is 
not only affected by the legacies of colonialism, including the 
metaphor of “the mother country”, but is also intricately bound 
up in the violence and dehumanization of enslavement. Jamaica 
Kincaid is one of many contemporary women authors who write 
out of a history in which maternity and gender have been 
manipulated in the name of an anti-colonial Caribbean project. 
(938) 
 Ce que nous pressentons ici, c’est que la langue des femmes 
caribéennes doit être une langue où se négocient les concepts de la 
matrifocalité, celui de la terre-mère, celui de la domination, qu’elle soit 
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colonialiste ou masculine, et celui de leur existence enfin libérée, purgée de 
toutes ces chaînes-là. Ce qu’élabore Jamaica Kincaid dans ses romans et, dans 
une certaine mesure, Edwidge Danticat n’est pas très éloigné de ce que dit 
Nourbese Philip dans un poème cité par Giselle Anatol : 
English                                                                                                                      
is my mother tongue.                                                                                                         
A mother tongue is not                                                                                      
not a foreign lan lan lang                                                                                                   
language                                                                                                                                   
l – anguish                                                                                                                      
– a foreign anguish                                                                                                                                  
English is                                                                                                                   
my father tongue.                                                                                                                        
A father tongue is                                                                                                        
a foreign language,                                                                                                          
Therefore English is a foreign language                                                                                           
not a mother tongue. 
(She Tries, 30) 
L’ambivalence formelle qui porte sur le terme de [mother tongue], 
puisque la mère pose problème, oblige les auteures caribéennes à réfléchir à la 
fois sur les concepts de langue maternelle, de mère patrie et de langue 
personnelle, dans la mesure où il faut se libérer de cette matrifocalité. Il y a là 
une alchimie à trouver, une métaphore à opérer, comme le dit plus loin 
Nourbese Philip citée par Giselle Anatol : 
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My quest as a writer/poet is to discover my mother tongue, or 
whether or not peoples such as us may ever claim to possess 
such a thing. Since I continue to write in my father tongue, what 
I need to engender by some alchemical process… [is] a 
metamorphosis within the language from father tongue to 
mother tongue. In that process some aspects of the language will 
be destroyed, new ones created. (Out of the Kumbla, Absence, 277) 
La langue créée par une femme, passe par le terme « engendrer » : il 
s’agit à la fois de sortir des diktats patriarchaux et matriarchaux, pour 
engendrer non pas un enfant, mais une langue maternelle nouvelle, pour 
s’engendrer soi-même1. Dans The Autobiography of my Mother, c’est ce que fait 
Xuela. Lorsque, en effet, elle commence à parler à l’âge de quatre ans, alors 
même qu’elle a baigné uniquement dans un univers créolophone jusqu’alors, 
c’est pour s’exprimer en anglais : « I said, ‘where is my father?’ I said it in 
English – not French patois or English patois, but plain English – and that 
should have been the surprise: not that I spoke, but that I spoke English, a 
language I had never heard anyone speak » (A.M., 7). 
Ce qui est dit plus loin confirme l’idée d’un accouchement, déjà signalé 
dans le terme « engendrer » cité plus haut : « That the first words I said were 
in the language of a people I would never like or love is not now a mystery to 
me; everything in my life, good or bad, to which I am inextricably bound is a 
source of pain » (A.M., 7). 
                                                 
1
 Il faut mettre ceci en relation également avec le texte évangélique de Saint Jean : « Au 
commencement était le verbe ». Saint Jean I, 1. Xuela affirme ainsi le symptôme divin de la femme 
noire née du chaos discuté supra au chapitre I, 1), p. 23-45. 
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 La douleur comme point pivotal entre les expériences bienheureuses et 
malheureuses de l’existence, en dehors des résonnances singulières liées aux 
traumatismes de l’esclavage, peut être mise en relation avec l’accouchement : 
le moment en effet singulier, où douleur et félicité se rejoignent. Mais il y a 
plus encore : Xuela, au moment où elle parle en anglais, est dans le désir du 
père, ou de sa présence, à cause de l’absence de la mère. De fait, elle le 
réclame en parlant une langue paternelle ou « father tongue » pour reprendre 
les termes de Nourbese Philip. Plus loin, lorsque son père vient la chercher 
définitivement, la narratrice dit ceci : « He took my hand, he said something, 
he spoke in English, his mouth began to curl around the words he spoke, and 
it make him appear benign, attractive, even kind. » (A.M., 23). La bouche qui 
s’enroule autour des mots anglais qu’il prononce ressemble à une dance 
amoureuse lascive qui fait du père un objet d’attraction, en réalité, l’objet 
grotesque du désir pour reprendre un concept bakhtinien. Bahktine en effet 
dans son travail sur Rabelais, apporte un éclairage sur les textes afro-
américains, comme le souligne Biman Basu dans son essai critique sur 
l’utilisation de la langue par les auteurs afro-américains : 
Bahktin designates the Rabelaisian grotesque image as “a vivid 
and dynamic ‘loud’ image”, a “loud talking image”. He associates 
the literary text, aside from some exceptional moments when the 
grotesque can emerge on the “confines of languages”, with an 
atrophied sensuous perception of the world. This explains his 
assertion that “the nose and mouth play the most important part 
in the grotesque image of the body”. (Biman Basu, 93) 
Ainsi, le père de Xuela, dont la bouche danse et s’enroule autour des 
mots anglais, fait non seulement percevoir à Xuela cette sensualité 
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atrophiée/décalée de la relation, mais lui fait aussi comprendre le grotesque, 
c’est-à-dire l’aspect caricatural de la situation. Dans le passage qui suit, le père 
prononce le mot « love » pas moins de sept fois, ce qui fait dire à la narratrice : 
« The word “love” was spoken with such frequency that it became a clue to 
my seven year-old heart and my seven year-old mind that this thing did not 
exist. […] I was not yet cynical and thought that behind everything I heard lay 
another story altogether, the real story » (A.M., 24). L’autre histoire, l’histoire 
vraie que Xuela entend à ce stade-là mais qu’elle ne comprend pas encore 
dans sa totalité, appartient à l’axe vertical du sens : l’axe écrasant du 
colonialisme, dont le père est le paradigme absolu.  Les signes qu’elle perçoit : 
« his mouth [curling] around the words his spoke », « the word "love"» 
commencent cependant à faire sens. Derrière le langage du corps 
(« mouth/tongue ») et la langue du colon (« English language ») une autre 
langue se fait entendre : la langue de la duplicité (« another story altogether ») 
et, plus tard, celle de la domination. En effet, le même jour, lorsqu’elle arrive 
chez son père pour la première fois, elle rencontre sa belle-mère qui s’adresse 
à elle ainsi au moment où elle vient lui souhaiter une bonne nuit : 
She spoke to me then in French patois; in his presence she had 
spoken to me in English. She would do this to me through all the 
time we knew each other, but that first time, in the sanctuary of 
my room, at seven years old, I recognized this to be an attempt 
on her part to make an illegitimate of me, to associate me with 
the made-up language of people regarded as not real – the 
shadow people, the forever humiliated, the forever low. (A.M., 
30-31) 
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Ce passage que nous avons déjà cité dans le chapitre intitulé «  La 
Relation à L’autre » prend ici un sens supplémentaire. Ce qui est entendu ici, 
c’est que l’utilisation de la langue anglaise ou du créole indique le sentiment 
dans lequel l’interlocuteur est sensé se positionner : la dignité ou l’humiliation. 
Ici, les deux langues coexistent et expriment deux statuts foncièrement 
différents : en présence du père, Xuela accède au statut d’être humain légitime, 
hors présence du père, elle devient illégitime, irréelle, humiliée, rabaissée au 
rang de l’animal (« the forever low »). Ce schéma va être dupliqué et amplifié 
plus loin, lors de sa rencontre avec Mme Labatte chez qui elle est placée en 
tant que bonne à tout faire à l’âge de quinze ans : « When we were alone we 
spoke to each other in French patois, the language of the captive, the 
illegitimate; we never spoke of what we were doing, we never spoke for long, 
we spoke of the things in front of us and then we were silent » (A.M., 74). Il y 
a là, la reconnaissance du statut des femmes dans la société caribéenne (« the 
captive, the illegitimate »). La répétition de ce mot (« illegitimate ») entre le 
premier épisode et le second signale que le créole a un genre. Contrairement à 
ce qu’il se passe dans la Caraïbe francophone, il est féminin, dans le sens où la 
femme est doublement assujettie : à la fois à l’ordre colonial et à l’ordre 
patriarcal.  Ainsi, lorsque plus loin Xuela se retrouve enceinte de M. Labatte, 
sa propre femme peut enfin accéder à une légitimité au confluent de ces deux 
ordres-là, et, de manière symptomatique, elle rompt le pacte langagier et 
statutaire des illégitimes et parle en anglais : 
She said I was "with child"; she said it in English. Her voice had 
tenderness in it and sympathy, and she said it again and again 
[…]. Her words, though, struck a terror in me. At first I did not 
believe her, and then I believed her completely and instantly felt 
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that if there was a child in me I could expel it through the sheer 
force of my will. (A.M., 81) 
Encore une fois, le corps (« her voice ») fait entendre un message 
apaisant et attrayant (« tenderness/sympathy »), ce qui est à mettre en relation 
avec la perception que Xuela avait eue de son père à l’âge de sept ans lorsqu’il 
était venu la chercher chez sa mère de substitution Ma Eunice : « It made him 
appear benign, attractive, even kind » (A.M., 23). Et encore une fois, la langue 
anglaise qui avait créé une réaction de défiance alors (« I heard […] another 
story altogether » [24]), provoque une réaction identique ici (« I did not believe 
her ») mais déclenche aussi cette fois-ci, une véritable catharsis chez Xuela qui 
décide de ne plus se complaire dans les stratégies de dominant/dominé qui lui 
sont imposées, ce que Giselle Liza Anatol analyse de manière fort concise : 
Because she [Mme Labatte] is a woman in a sexist society, 
childbearing is seen as her primary function, and once she cannot 
perform it, she becomes one of the “illegitimate”. Interestingly, 
when she confirms the narrator’s pregnancy, Lise speaks to 
Xuela in English, not Creole. Her voice holds tenderness and she 
is happy about Xuela’s condition, but she employs the formal 
language of oppression for her conversation. The use of English, 
the so-called “father tongue”, marks her complicity with 
patriarchal dictates for the oppression of women – including her 
own. Xuela adamantly refuses to find herself mired in this 
submission to the male order; she has an abortion and 
announces a refusal to bear children for the rest of her life. 
(G.L.A., 946) 
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La langue anglaise, langue paternelle, ou langue associée à un ordre 
patriarcal est donc pour Xuela une langue qui stigmatise l’oppression et la 
soumission, même si cette langue n’est pas exempte de charme et de douceur. 
C’est une langue oxymoronique dont les deux effets contradictoires ne 
peuvent se rapprocher. C’est aussi une négociation difficile pour Xuela, parce 
qu’elle est orpheline de mère et ne peut pas avoir le support de sa langue 
maternelle. La seule stratégie de survie qu’elle puisse imaginer c’est 
d’engendrer, viscéralement, du silence : là aussi le corps parle, mais pour ne 
plus être ni dans le compromis, ni dans la transmission oxymoronique de cette 
douleur. 
 On pourrait imaginer qu’une relation à la mère fondée sur le créole 
apporterait des choix inverses. Mais il n’en est rien. Dans Annie John par 
exemple, une altercation entre la mère et la fille se conclut par une insulte que 
la mère profère contre Annie : « The word “slut” (in patois) was repeated over 
and over, until suddenly I felt as if I were drowning in a well but instead of the 
well being filled with water if was filled with the word “slut”, and it was 
pouring in through my eyes, my ears, my nostrils, my mouth. » (A.J., 102) 
Le mot « slut » en créole, de manière grotesque au sens bakhtinien, 
remplit toutes les cavités du visage. Dans le cas précis d’Annie, ce mot est 
viral : elle tombe malade immédiatement après, est alitée pendant trois mois et 
demi et grandit : « During my sickness, I had grown to a considerable height » 
(A.J., 128). En d’autres termes, ce mot lui permet de sortir de l’adolescence, de 
l’osmose avec sa mère et de devenir une personne autonome. Plus particulier 
encore, au sortir de sa maladie, elle acquiert un accent et une langue plus 
policés qui imposent une distance entre elle et toute autre personne : « Along 
with all that, I acquired a strange accent […]. If someone asked me a question, 
I would begin my answer with the words “Actually” or “As a matter of fact”. 
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It had the effect of allowing no room for doubt » (A.J., 129). La rupture avec 
la mère devient totale par le choix de cette langue – anglaise – qui est un 
bouclier contre le mot « slut » – en créole. Au chapitre suivant, elle dit ceci : 
« I plan not only never to marry an old man, but certainly never to marry at 
all. » (A.J., 132), réalisant ainsi une scission encore plus nette avec l’ordre 
matriarcal. De fait, Annie et Xuela s’engagent dans des stratégies de vie de 
femme sensiblement similaires, bien que les stratégies vis-à-vis de la langue 
parlée soient fondamentalement opposées. Annie, en effet, qui a été dans la 
présence de la mère et d’une langue maternelle – créole – envahissante, décide 
et opte pour la langue anglaise (du reste, à la fin du roman, elle part vers 
l’Angleterre). Xuela, quant à elle, qui est dans le désir constant de la mère 
qu’elle jamais connue, devient une médiatrice omnipotente entre les deux 
mondes et les deux langues qu’elle pratique dans sa vie quotidienne avec son 
mari, Philip, médecin britannique pour lequel il n’y a pas de retour possible 
sur la terre-mère : 
The man to whom I was married, my husband, was alone […]. 
He now lived in a world in which he could not speak the 
language. I mediated for him, I translated for him. I did not 
always tell him the truth […]. I blocked his entrance to the world 
in which he lived. […] He became all the children I did not allow 
to be born, some of them fathered by him, some of them 
fathered by others. I would oversee his end also. (A.M., 224) 
Il y a là du divin au sens biblique du terme, comme nous l’avons déjà 
souligné. Elle devient le Verbe capable de nommer (selon son désir) le monde 
qui entoure Philip. Mais il y a là aussi du divin au sens mythologique : elle se 
métamorphose en une sorte de Gaïa, déesse de la terre-mère, qui peut 
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enfanter seule (ou pas)  et peut présider au destin de l’homme qui 
l’accompagne : « I would oversee his end also ». Ainsi, comme le pressentait 
Gisèle Liza Anatol, Xuela devient à elle seule le paradigme à la fois de la 
langue maternelle et de la terre-mère. 
Un élément reste à souligner ici : l’écriture de Kincaid ainsi que ses 
personnages résistent à la relation. Il y a une retenue, une résistance, un silence 
que Xuela impose à Philip : « I blocked his entrance to the world in which he 
lived », et que, finalement, J. Kincaid force sur le lecteur. Contrairement aux 
créolistes masculins de la Caraïbe mais aussi à Edwidge Danticat, les mots 
créoles ne sont pas écrits dans le texte. Ils sont signalés en anglais mais sont 
gardés sous contrôle de l’auteur, tout en signifiant au lecteur qu’il ne peut pas 
entrer dans ce monde-là. Ainsi, la relation au lecteur ressemble fort à ce qui se 
passe entre Mariah et Lucy dans le roman Lucy, lorsque survient l’épisode des 
jonquilles. Mariah, en effet, évoque le printemps accompagné de la floraison 
des jonquilles qui chaque fois la ravit. Ceci déclenche chez Lucy le souvenir du 
poème de Wordsworth – « Daffodils » – qu’elle avait dû apprendre, plus 
jeune, puis réciter devant un public composé de parents, de professeurs et 
d’élèves, enthousiasmés par sa prestation. Elle eut conscience alors d’avoir 
joué un jeu, elle se remémore avoir été : « at the height of [her] two-facedness : 
that is, outside [she] seemed one way, inside [she] was another ; outside false, 
inside true » (L., 18). Elle décide d’effacer de sa mémoire chaque vers, chaque 
mot de ce poème, puis dans la nuit elle fait un rêve où elle est poursuivie par 
des jonquilles qui finissent par s’empiler sur elle jusqu’à la recouvrir 
complètement. C’est cet épisode qu’elle raconte à Mariah en terminant son 
récit ainsi : 
I had forgotten all of this until Mariah mentioned daffodils, and 
now I told it to her with such an amount of anger I surprised 
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both of us. We were standing quite close to each other, but as 
soon as I had finished speaking, without a second of deliberation 
we both stepped back. It was one step that was made, but to me 
it felt as if something that I had not been aware of had been 
checked. (L., 19) 
Lucy indique à ce moment-là qu’elle vit un chiasme et que la langue 
véhicule ce chiasme. Il ne s’agit que d’un mot – « daffodils » – mais qui à lui 
seul est porteur d’une connotation colonialiste qu’elle veut éradiquer : il n’est 
pas question pour elle d’opérer une quelconque créolisation1 avec ce mot, ou 
même avec cette fleur. Plus tard, d’ailleurs, lorsqu’elle voit des jonquilles pour 
la première fois de sa vie, elle n’éprouve qu’un seul désir, les tuer : « I wanted 
to kill them. I wished that I had an enormous scythe; I would just walk down 
the path, dragging it alongside me, and I would cut these flowers down at the 
place where they emerged from the ground. » (L., .29). Sa réaction n’est pas 
une réaction de défense, ni d’intégration face à un symptôme de 
dominé/dominant, c’est au contraire une réaction de rejet total, qui intime 
l’ordre à l’autre – Mariah – de rester dans son pré carré. Ainsi, le cercle de 
craie qu’elle trace autour d’elle, qui exige qu’elle soit reconnue dans toute sa 
complexité, avant même d’être aimée, et même d’ailleurs si elle en est détestée 
(cf.  « This woman who hardly knew me, loved me, and she wanted me to love 
this thing » [L.,  30]) ressemble fort à ce que l’auteur, Jamaica Kincaid fait avec 
le lecteur en ne le laissant jamais entrer dans la langue créole. Elle définit de ce 
fait, un espace dans lequel le lecteur ne peut pas pénétrer. Le silence de 
Kincaid sur la langue créole et la violence de la réaction de Lucy sont du 
même ordre : ils intiment l’ordre au lecteur de vérifier ses aprioris. Le silence 
                                                 
1
 Lucy provoque ainsi métaphoriquement un inversement des valeurs : la « noirceur » de Satan est 
reportée sur le Blanc. 
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de Kincaid est tout aussi violent que la réaction de Lucy, et tout aussi efficace. 
Jean-Jacques Lecercle qui discute l’un des dialogues d’Alice in Wonderland 
édicte un certain nombre de préceptes qui peuvent s’appliquer aux stratégies 
d’écriture de Kincaid ainsi qu’aux effets de langue de Lucy : 
1/Toute discussion obéit à une stratégie. Le but est d’expulser 
l’adversaire du champ de bataille, c’est-à-dire de provoquer son 
départ effectif ou bien de le réduire à un état de rage impuissante 
ou de stupeur muette. 
2/La parole est une tactique moins efficace que le silence (…). 
3/(…) Il faut parler, non pour informer, mais pour revendiquer 
une place (…). 
4/Le rôle du langage n’est pas de transmettre de l’information 
mais du désir (et d’abord, le désir d’être reconnu) et de la 
violence (nécessaire pour se faire reconnaître). (Lecercle, 270)1 
 Dans Breath, Eyes, Memory, d’Edwidge Danticat, intervient  aussi un 
épisode avec des jonquilles. Contrairement à ce qu’il se passe chez Kincaid, ce 
sont des fleurs qui sont le symptôme d’une relation transculturelle :  
Tante Atie told me my mother loved daffodils because they grew 
in a place that they were not supposed to. There were really 
European flowers, French buds and stems, meant for colder 
climates. A long time ago, a French woman had brought them to 
Croix-des-Rosets and planted them there. A strain of daffodils 
had grown that could withstand the heat, but they were the color 
of pumpkins and golden summer squash, as though they had 
                                                 
1
 Jean-Jacques Lecercle, La violence du langage, traduit de l’anglais. Paris : Puf, 1996. 
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acquired a bronze tinge from the skin of the natives who had 
adopted them. (B.E.M.,  21) 
La fleur, tout comme le mot, s’est « diasporisé ». Il ne s’agit plus d’un 
mot enraciné dans des signifiants dominé/dominant, il est devenu rhizomique 
comme le remarque Jana Evans Braziel qui cite Glissant dans son essai, 
« Daffodils, Rhizomes, Migrations » : 
Whereas Kincaid’s novel Lucy elucidates the dynamics of 
botanical migration through colonial imposition, Danticat’s 
Breath, Eyes, Memory reveals the process of transculturation and 
creolization of forms. Danticat’s daffodils seek relations and 
relational identities in the vein of Glissant’s Poétique de la Relation. 
[…] If for Kincaid’s protagonist Lucy, daffodils are “flowers of 
evil” and empire, for Danticat’s Sophie, daffodils are rhizomic; 
they are diasporic (or metasporic) “flowers of adoption”.  
(Braziel, 113) 
Ce processus de créolisation des formes qui apparaît au détour de 
l’utilisation de cette fleur emblématique – n’oublions pas que la jonquille est 
aussi l’autre nom du narcisse  – est précisément ce que fait Danticat aussi dans 
la langue qu’elle utilise. En effet, les textes de Danticat sont parsemés de mots 
créoles ou français généralement indiqués en italique. Ils ne sont pas 
systématiquement traduits mais ils le sont à chaque fois que le sens n’est pas 
transparent pour un anglophone. Voici deux exemples : « I have already asked 
someone to come and drive us to the aéroport. » (B.E.M., 29). Ici, le mot « 
aéroport » n’est pas traduit. Par contre, dans l’exemple suivant, la narratrice 
propose à la fois le texte français et la traduction, en d’autres termes, 
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contrairement à Kincaid, elle laisse le lecteur appréhender la multiplicité des 
messages sans les « coloniser » : « She poured hot milk from a silver kettle that 
she had always kept on a shelf for display. Stuck to the bottom of the kettle 
was a small note, Je t’aime de tout mon coeur. The note read, “I love you very 
much”. It was signed by Monsieur Augustin ». La traduction est cependant 
minorée par rapport au texte de départ. Dans un autre exemple, en créole 
cette fois-ci, la sous-traduction paraît plus évidente. Sophie est en effet 
revenue en Haïti pour revoir sa tante Atie. Un matin, la voisine, Louise, lui 
apporte un cochon de lait. Voici ce que dit la narratrice : « Mési mil fwa. How 
very nice. I said. » (B.E.M., 131). La phrase signifie en réalité : « merci mille 
fois ». Le remerciement hyperbolique en créole émanant de Sophie, est ainsi 
traduit en anglais comme un compliment envers la personne de Louise. En 
réalité elle dit : « You are very nice ! ». Le texte pratique donc une double 
relation au lecteur : la première consiste à lui laisser entrevoir le texte créole, la 
seconde, à laisser porter au locuteur créole, le bénéfice positif de la relation. 
De cette manière, Sophie, qui est à la fois créolophone et anglophone se 
trouve presque effacée devant la relation de sympathie provoquée vis-à-vis du 
locuteur créolophone. 
De la même manière, une place et une voie particulières sont données 
aux locuteurs créolophones, pour qui l’anglais est une langue étrangère. 
Contrairement à ce qui se passe chez Kincaid, leurs énoncés apparaissent dans 
le texte du roman et sont travaillés par l’auteur, pour que le statut de locuteur 
étranger soit perceptible. Dans ces moments-là, les verbes ne sont pas 
conjugués, ou bien les articles sont omis, les mots porteurs de sens sont 
simplement juxtaposés, ou bien encore il y a un doublement du sujet par le 
biais d’un pronom personnel, comme dans les exemples ci-dessous : 
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- « Your mother not like the name at all », he says (D.B., 116) : le 
verbe n’est pas conjugué 
- « You see, Ka is like soul » (D.B., 17) : l’article est omis 
- « You, his good angel » (D.B., 25) : le verbe est omis, ne laissant 
que les mots porteurs de sens. 
 - « Your mother, she brings me luck » (B.E.M., 30) : répétition 
du sujet par un pronom personnel.  
A d’autres moments, comme nous l’avons vu plus haut, un mot créole 
ou français est inséré dans le texte. Et puis encore, le locuteur peut décider de 
parler en créole et cela est indiqué dans le texte comme dans cet épisode entre 
le père et la fille dans The Dew Breaker : 
“I say rest in Creole,” he prefaces, “because my tongue too heavy 
in English to say things like this, especially older things”.                                                          
“Fine,” I reply defiantly in English.  
“Ka,” he continues in Creole, “when I first saw your statue, I 
wanted to be buried with it, to take it with me into the other 
world”.  (D.B., 17) 
Le créole devient alors une langue de transmission entre le père et la 
fille lorsque le corps (« the tongue ») est trop lourd pour être porté par 
l’anglais. Tout ce qui appartient au corps ancien/ancestral ne peut être 
correctement oralisé que par le créole. Là encore, c’est sur le locuteur 
créolophone que se porte la sympathie du lecteur à cause de l’adverbe 
« defiantly » prononcé en anglais. Cela dit, le père s’apprête à lui raconter la 
sombre histoire de son passé en tant que Tonton Macoute en Haïti avant la 
naissance de Ka, histoire qu’elle ignorait jusqu’alors et qui va, de fait, tuer le 
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père. La mise à mort du père par le père se fait par l’entremise du créole : le 
bourreau utilise sa langue maternelle/paternelle pour confesser ses crimes. 
Finalement, les narrateurs qui se succèdent au cours du roman (qui est en 
réalité constitué de neuf nouvelles qui font sens entre elles) vont redonner 
corps à ce personnage en installant un lien entre Haïti et les Etats-Unis, mais 
aussi entre le créole, le français et l’anglais. Ce qui apparaît alors n’est ni de la 
colère ni du rejet ni même du dépit, comme chez Kincaid, mais plutôt une 
oscillation entre le regret et le pardon : « a pendulum between regret and 
forgiveness » (D.B., 242), qui est le leitmotiv récurrent du roman. 
 La langue de Danticat fonctionne comme les jonquilles de Breath, Eyes, 
Memory : elle est transplantée, acculturée, elle voyage, se répand, se transforme 
pour reprendre les termes développés par Jana Evans Braziel : 
Kincaid’s daffodils function as symbols of colonial expansion of 
what Glissant (1997) defines as the linear projectile movement of 
arrow-like nomadism that is rooted in sacred notions of territory, 
and thus, conquest. By contrast, Danticat’s daffodils are symbols 
not, or at least not only, of colonial expansion; rather, hers are 
symbols of transplantation, transculturation, transmigration, 
what Glissant (1997) refers as the circular nomadism of relations: 
rhizomes, not roots. (Braziel, 127) 
Ainsi, contrairement à Kincaid, chez Danticat, la langue n’est pas figée 
autour du concept de la conquête ou autour du colonialisme : probablement 
parce que les pères au-delà du colonialisme y ont joué un rôle terrifiant, à 
commencer par le très symbolique Papa Doc. La terre-mère chez Danticat et 
tout ce qui s’y rapporte : le père, la mère, les langues, etc., sont des victimes. 
L’égo – la jonquille/le narcisse – trouve ses formes de résilience dans une 
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langue qui amalgame et rend compte de toutes ces réalités-là : la douleur, la 
douceur, la violence, la tendresse, la torture, la mort, la survie, etc. En réalité, 
ce qui est commun aux deux auteures, c’est que les choix de langue qu’elles 
opèrent sont de véritables stratégies de survie qui leur servent à libérer des 
démons cachés. 
 Le propos de Toni Morrison sur la langue est quant à lui, 
fondamentalement différent. Les « démons » ne sont en effet pas tout à fait les 
mêmes et les notions d’exil, de terre-mère et de langue maternelle sont plus 
diffuses pour un Afro-américain que pour un Afro-caribéen. Plus diffuses 
mais pas forcément moins intenses. C’est le travail qu’elle effectue dans Playing 
in the Dark1 et qui n’est finalement pas si éloigné du Peau noire, masques blancs de 
Frantz Fanon2 : traquer les signes dans la langue qui ont pu stigmatiser la 
personne noire, tout en l’exilant du statut de personne à part entière. Morrison 
exhume le langage sous-jacent de ses personnages en redonnant corps à ce 
qu’ils ne peuvent exprimer, ce qui est stigmatisé dans Beloved par le célèbre 
« unspeakable thoughts, unspoken » (B., 199). Elle utilise pour cela plusieurs 
langues : le vernaculaire, une langue plus littéraire, quelques fois le créole, mais 
en réalité sa technique est davantage centrée sur la multiplicité des points de 
vue et des focalisations. Elle se concentre sur une réappropriation de la langue 
qui bien souvent, selon elle, a besoin d’être libérée de son déterminisme, ce 
qu’elle exprime ainsi dans Playing in the Dark : 
                                                 
1
 Dans Playing in the Dark, en effet, Toni Morrison étudie et discute la présence « africaniste » dans 
les textes de Poe, Melville, Cather, Hemingway et Marie Cardinal. Elle en révèle les symptômes 
littéraires persistants et récurrents cachés au cœur des textes, sur les peurs, les répulsions mais aussi 
les désirs qu’inspire le Noir.   
2 Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon quant à lui explore le rapport Noir-Blanc dans les 
sociétés postcoloniales et s’interroge sur la rémanence des structures de rejet, de peur, et de 
reconnaissance impossible. 
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Neither blackness nor “people of colour” stimulates in me 
notions of excessive, limitless love, anarchy, or routine dread. I 
cannot rely on these metaphorical shortcuts because I am a black 
writer struggling with and through a language that can powerfully 
evoke and enforce hidden signs of racial superiority, cultural 
hegemony, and dismissing “othering” of people and language 
which are by no means marginal or already and completely 
known and knowable in my work. My vulnerability would lie in 
romanticizing blackness rather than demonizing it; vilifying 
whiteness rather than reifying it. The kind of work I have always 
wanted to do requires me to learn how to maneuver ways to free 
up the language from its sometimes sinister, frequently lazy, and 
almost always predictable employment of racially informed and 
determined chains (x-xi). 
Dans ce texte, Toni Morrison met au clair plusieurs axes concernant 
son travail particulier d’écrivaine. Elle réaffirme son statut premier d’écrivaine 
noire tout en se gardant d’un ethnocentrisme qui pourrait justifier des aprioris 
positifs ou négatifs sur son écriture. Elle confirme aussi qu’elle est en 
possession d’une langue qui porte les stigmates d’une histoire particulière non 
marginale dont ses romans n’en forment pas la somme, puisqu’elle transparait 
dans des romans d’écrivains Blancs. Elle précise enfin que son réel souci est 
justement de ne pas privilégier un groupe plutôt qu’un autre (les Noirs plutôt 
que les Blancs), mais de libérer la langue dans ce qu’elle possède précisément 
de préjudiciable. Ce faisant, elle définit une position vis-à-vis de la langue qui 
est fondamentalement différente de celle des créolistes martiniquais cités plus 
haut : sa langue n’est pas re-fabriquée ou remodelée pour se mettre au service 
d’un vécu plutôt que d’un autre. Elle construit sa langue pour la sortir de son 
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déterminisme souvent radical et redonner vie à des silences mortifères. En 
d’autres termes, elle revisite la langue anglaise pour raconter des histoires 
humaines, non marginales, que la langue elle-même avait rendues marginales. 
Ceci est en soi une stratégie de survie de la langue qui est précisé dans son 
discours de Stockholm : 
[…] a dead language is not only one no longer spoken or written; 
it is unyielding language content to admire its own paralysis. Like 
static language, censored and censoring. Ruthless in its policing 
duties, it has no desire or purpose other than maintaining the 
free range of its narcotic narcissism, its own exclusivity and 
dominance. However moribund, it is not without effect, for it 
actively thwarts the intellect, stalls conscience, suppresses human 
potential. Unreceptive to interrogation, it cannot form or tolerate 
new ideas, shape other thoughts, tell another story, fill baffling 
silences. (Nobel Lecture, 1) 
Pour aller plus loin, selon elle, le concept de race est devenu au fil des 
siècles, une métaphore de déliquescence sociale et de division économique 
pérennisées par le discours ambiant. Ceci exige, de sa part, une attention 
particulière portée à la langue qu’elle utilise : 
Race has become metaphorical – a way of referring to and 
disguising forces, events, classes, and or pressions of social decay 
and economic division far more threatening to the body politic 
than biological “race” ever was. […] It seems that it has a utility 
far beyond economy, beyond the sequestering of classes from 
one another, and has assumed a metaphorical life so completely 
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embedded in daily discourse that it is perhaps more necessary 
and more on display than ever before. (Playing in the Dark, 63) 
Il ne s’agit pas tant finalement de modifier la langue que de l’utiliser 
pour réécrire l’expérience noire américaine en l’investissant de connotations 
moins négatives, ce que précise Abdellatif Khayati dans son essai sur T. 
Morrison : « Morrison’s cultural politics of narrative proposes a rewriting of 
black experience that can truly represent African Americans – not as the 
invisible presence of American Africanist texts – but as an active presence that 
has shaped the choices, the language, and the culture of America» (314). Ce 
redéploiement de la langue qui vient explorer les silences et les creux d’une 
histoire et d’une conscience américaine. Dans cette exploration, il n’est pas 
véritablement question de chercher des archétypes ou même de fonder ce que 
l’on pourrait appeler une mythologie de la présence noire avec des tropes 
particuliers, en termes de comportement ou de langue. Il s’agit plutôt de 
rendre compte de la multiplicité des silences, qui sont autant de stratégies de 
survie que la langue officielle et l’histoire ont rendues invisibles. 
 Dans Sula par exemple, les silences sont légion : Shadrack, dans sa 
présence pleine de silence dit peu de mots, en soi. C’est le narrateur ou la 
narratrice qui lui donne toute son épaisseur. Son histoire est racontée dans le 
tout premier chapitre du roman. Dès ces premières pages, Morrison veut faire 
entendre qu’il y a une collusion entre noirceur de la peau et irréalité. Ce 
passage est cathartique pour Shadrack, puisqu’il lui permet de sortir de la 
folie : 
Returning to his cot he took the blanket and covered his head, 
rendering the water dark enough to see his reflection. There in 
the toilet water he saw a grave black face. A black so definite, so 
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unequivocal, it astonished him. He had been harboring a skittish 
apprehension that he was not real – that he didn’t exist at all. But 
when the blackness greeted him with its indisputable presence, 
he wanted nothing more. (S., 13) 
Ce passage est une métaphore de ce que fait T. Morrison dans son 
œuvre : rendre réels des individus qui jusqu’alors, avaient été rendus invisibles 
par la couleur de leur peau, ce qui est dit plus haut, alors qu’il est rendu 
hystérique par le fait de ne pas pouvoir délacer ses chaussures. Il s’effondre, il 
pleure et le narrateur dit ceci : 
Twenty two years old, weak, hot, frightened, not daring to 
acknowledge the fact that he didn’t even know who or what he 
was…with no past, no language, no tribe, no source, no address 
book, no comb, no pencil, no clock, no pocket handkerchief, no 
rug, no bed, no can opener, no faded postcard, no soap, no key, 
no tobacco pouch, no soiled underwear and nothing nothing 
nothing to do… (S., 12) 
Cette longue énumération négative dit en un language formel, non 
vernaculaire et quasiment sans aucun verbe, le dénuement et la non-existence 
radicale qui furent le lot probable des ancêtres de Shadrack et qu’il reproduit 
inconsciemment [no past, no language, no tribe]. Eva, à son tour, va utiliser 
cette structure négative dans une langue plus vernaculaire, dans ce fameux 
passage où elle répond à sa fille Hannah sur la question de l’amour maternel : 
« Did you ever love us ? » (S., 67) 
No time. They wasn’t no time. Not none. Soon as I got one day 
done here come a night. With you all coughing and me watchin’ 
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so TB wouldn’t take you off and if you was sleepin’ quiet I 
thought, O Lord, they dead and my hand over your mouth to 
feel if the breath was comin’. What you talkin’ about did I love 
you girl I stayed alive for you can’t you get that through your 
thick head or what is that between your ears, heifer ? (S., 69) 
La survie se définit à partir du négatif comme dans le cas de Shadrack. 
Le fait de survivre est magnifié par une longue phrase sans négation, pleine 
d’un réel brutal doublé des pensées, en temps réel, de la mère [I thought]. 
C’est ce que Birman Basu dans son essai critique sur Toni Morrison a pu 
appeler « the paratactic style of oral speech » (95). Ces exemples-là sont légion 
dans les romans que nous explorons dans ce corpus, que cela soit dans Sula, 
Tar Baby, ou Love. Mais ce qui est plus signifiant est probablement ce qui est 
passé sous silence et qui a bien souvent rapport au corps. Birman Basu revient 
sur cette notion en citant Bakhtine : 
[…] it is useful to remind ourselves that Bakhtin is extremely 
careful, even to the point of what at times one senses is an 
anxiety-ridden redundancy, to underline throughout his study 
that the grotesque body is not the individual, biological body; it is 
not the “subjective grotesque”, but the “ancestral grotesque”, 
precisely the historic, progressing body of mankind. (96) 
Ainsi, la langue de T. Morrison reflète le corps ancestral, celui qui est 
passé sous silence, le corps historique plutôt que le corps individuel et 
subjectif que Bakhtine appelle le « corps grotesque ». Dans Sula, par exemple, 
dans ce long passage ou Ajax et Sula se donnent l’un à l’autre, la langue 
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devient hiératique et le lecteur assiste à un jeu subtil (un duo) entre le 
personnage et le narrateur : 
If I take a chamois and rub real hard on the bone, right on the edge of your 
cheek bone, some of the black will disappear. It will flake away into the 
chamois and underneath there will be a gold leaf. I can see it shining through 
the black. I know it is there…How slippery was his sliding sliding 
smile. And if I take a nail file or even Eva’s old paring knife – that will 
do – and scrape, it will fall away and there will be alabaster. The alabaster 
is what gives your face its planes, its curves. That is why your mouth smiling 
does not reach your eyes. Alabaster is giving it a gravity that resists a total 
smile. The height and the swaying dizzied her, so she bent down 
and let her breasts graze his chest. (S., 130) 
Ce passage s’étend pendant encore une page en utilisant ces deux 
graphies : une alternance entre écriture droite et italiques. Les corps d’Ajax et 
de Sula qui s’entremêlent font en réalité s’entremêler deux corps d’imprimerie. 
Dans ce corps à corps, Morrison installe non seulement un discours entre le 
narrateur et le personnage (le duo dont nous parlions plus haut), mais aussi un 
rapport direct au lecteur quel qu’il soit, dans une langue dont les connotations 
sont à la fois communes et ancestrales [chamois, gold leaf, black, alabaster] ; 
mais aussi très biblique [loam, mud]. Finalement Morrison installe, c’est un 
silence, que comble le silence de la langue dominante, tout en le chargeant de 
signifiants ancestraux. Sula s’approprie, en effet, dans ce discours intérieur, un 
langage qui n’est pas censé lui appartenir, puisqu’elle est une paria, en dehors 
du fait qu’elle soit un personnage afro-américain des années quarante, qui n’a 
pas évolué dans des milieux où cette langue avait cours. Le silence, du reste, 
s’installe à la fin du passage lorsque le narrateur dit ceci : « He swallowed her 
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mouth just as her thighs had swallowed his genitals, and the house was very, 
very quiet » (S., 131). Le travail sur le silence (« very very quiet ») est ce qui 
caractérise, en définitive, la langue de Morrison. Ces zones de silence, furent 
imposées pendant trop longtemps par une histoire officielle et traumatique : 
ce qu’elle fait avec la langue, consiste à déplacer ces zones de silence pour 
permettre au lecteur de revisiter le traumatisme laissé par cette histoire. Ainsi, 
à la fin de ce passage, lorsque le narrateur impose un silence (« very very 
quiet »), le lecteur saisit toute l’épaisseur du personnage de Sula, sa démarche, 
sa quête, son traumatisme ancestral. Les personnages de T. Morrison 
échappent tous au symptôme de l’invisibilité : ils deviennent lourds de sens et 
« épais » de texture, non marginaux dans le grain du texte. 
 Selon Biman Basu, le corps s’impose en tant que langage : 
Thus, the body turns a cartwheel, the apparatus of speech and 
the abdomen, the mouth and the genitals are rotated in a 
grotesque affirmation of language and the body. This entire 
movement, this collaboration of voices, moves towards the 
aphasic, the “high silence of orgasm”, towards “soundlessness”: 
“and the house was very, very quiet”. (Basu, 99) 
Il y a là un corps à corps grotesque dans le sens bakhtinien du terme 
entre le corps et ce qu’il exprime qui débouche sur un silence, qui en réalité 
magnifie la langue. Dans Love, il y a un autre exemple de silence tonitruant. La 
scène n’est pas un acte d’amour. C’est une scène de viol. Romen, le 
personnage sur lequel est focalisée l’action, assiste au viol d’une jeune fille 
auquel il doit lui-même prendre part. Il attend son tour. Il s’agit d’une 
narration à la troisième personne du singulier, mais en réalité, il s’agit d’une 
focalisation interne : ce sont Freddie et Jamal qui guident le regard du lecteur : 
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He was next in line. And ready, too, in spite of the little hands 
and in spite of the mewing in her throat. He stood near the 
headboard charged by Theo’s brays and his head bobbing above 
the girl’s face, which was turned to the wall and hidden beneath 
hair undone by writhing. His belt unbuckled, anticipation ripe, he 
was about to become the Romen he’d always known he was: 
chiseled, dangerous, loose. Last of a group of seven. Three had 
left as soon as they were finished – slapping fives on their way 
out of the bedroom and back to where the party raged. Freddie 
and Jamal sat on the floor, spent but watching as Theo, who had 
been first, took seconds. Slower this time, his whinny the only 
sound because the girls wasn’t mewing anymore. By the time he 
withdrew, the room smelled of vegetables and rotten grapes and 
wet clay. Only the silence was fresh. (Love, 52) 
La langue ici est précise. Les détails définissent le contour de la scène 
(« little hands […] headboard […] hair undone […] writhing […] belt 
unbuckled ») ainsi que les sentiments de tension, d’anticipation et d’obéissance 
à des codes masculins et culturels. Romen est sur le point de devenir enfin la 
personne qui peut appartenir au clan (« dangerous, loose »). C’est-à-dire qu’il 
peut enfin appartenir au clan des hommes et sortir de l’adolescence. Tout ce 
passage est concentré sur la construction d’un édifice masculin [slapping fives 
(…) the party raged (…) his whinny], sans pour autant que le narrateur 
intervienne de manière formelle dans un quelconque jugement sur la violence 
de la scène. La conclusion de ce passage devrait amener Romen à obéir aux 
codes qui lui ont été présentés. Et soudain le silence brise tout cela : dans ce 
silence s’immisce l’épaisseur de l’histoire, l’épaisseur de cette histoire de viol et 
celle de Romen. Dans les lignes qui suivent, Romen fait en réalité un parcours 
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à rebours de l’histoire de la servitude et de la libération de cette même 
servitude : 
Romen stepped forward to take Theo’s place, then watched in 
wonder as his hands moved to the headboard. The knot binding 
her right wrist came undone as soon as he touched it and her 
hand fell over the bedside. She did not use it at all – not to hit or 
scratch or push back her hair. Romen untied the other hand still 
hanging from the Pro Ked laces. Then he wrapped her in the 
spread she was lying on and hoisted her into a sitting position. 
He picked up her shoes, high-heeled, and X of pink leather 
across the front […] he got her out of there through the dancing 
crowd and onto the porch. Trembling, she held on tight to the 
shoes he handed her. If either had been drunk earlier, they 
weren’t anymore. A cold wind took their breath away. (Love, 53) 
Encore une fois ici, la langue se veut précise et libère Romen qui est 
comme « happé » par les détails du texte. Le symptôme du lien autour du 
poignet qui le libère soudain, juste après le silence qui libère la tension (« the 
silence was fresh »), installe une autre dimension et un autre espace. Romen 
sort petit à petit du grotesque de la scène précédente en aidant cette jeune fille 
à s’échapper et en s’échappant lui-même du cercle vicieux de l’Histoire. 
Encore une fois, c’est le silence qui s’installe : « a cold wind took their breath 
away. » 
 Dans Tar Baby, dans une autre scène de viol, c’est le narrateur qui est 
silencieux. Il ne dit pas tout. C’est le lecteur qui doit remplir le vide de la 
narration et saisir le grotesque de la situation. C’est le moment de rupture 
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entre Jadine et Son. Ils viennent d’avoir une violente dispute qui signe la fin de 
leur relation : 
She looked at him and when he saw the sheen gone from her 
winky eyes and her wonderful mouth fat with disgust, he tore 
open his shirt, saying, “I got a story for you.”                                                                                                                 
“Get out of my face.”                                                                                                        
“You’ll like it. It’s short and to the point.”                                                      
“Don’t touch me. Don’t touch me.”                                                                                            
“Once upon a time there was a farmer – a white farmer…”                                                                   
“Quit! Leave me alone!”                                                                                                     
“And he had this bullshit bullshit bullshit farm. And a rabbit. A 
rabbit came along and ate a couple of his…ow…cabbages.”                                                                     
“You better kill me. Because if you don’t, when you’re through, 
I’m going to kill you.”                                                                                                                                   
“Just a few cabbages, you know what I mean?”                                                                                
“I’m going to kill you. Kill you.”                                                                                                   
“So he got this great idea about how to get him. How to, to 
trap…this rabbit. And you know what he did? He made him a tar 
baby. He made it, you hear me? He made it!”                                                                                                                     
“As sure as I live,” she said. “I’m going to kill you.”                                                                   
But she didn’t. After he banged the bedroom door, she lay in 
wrinkled sheets, slippery, gutted, not thinking of killing him. 
 (T.B., 273) 
Ce sont dans tous les points de suspension présents dans le texte, 
(comme autant de silences) que s’écrit le grotesque. Jadine est violée par Son 
pendant que ce dernier lui déverse un conte qui signifie à la fois la soumission 
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et l’humiliation. La langue, encore une fois, est presque banale, hormis la 
répétition [bullshit, bullshit, bullshit] qui finalement installe une collusion 
entre le niveau anal, sexuel et oral. Ce passage est surtout significatif, parce 
qu’il permet de comprendre le titre du roman : Tar Baby. En effet, le fait de 
revisiter un conte où le fameux Compère Lapin que l’on retrouve à la fois 
dans le folklore afro-américain et afro-caribéen – est transformé de manière 
grotesque par l’homme blanc donne tout son sens au roman. Que ce sens 
apparaisse dans une scène de viol donne aussi tout son sens au rapport 
homme/femme tel qu’il est décrit dans Tar Baby, mais aussi toute sa 
signification à la situation de la femme noire telle qu’elle est portée par le 
personnage de Jadine. Toni Morrison ne choisit pas une langue plutôt qu’une 
autre, contrairement aux Caribéens. Elle choisit le point de vue, elle se met au 
service de plusieurs langues (le vernaculaire, l’anglais standard, le créole, 
parfois) pour sortir les personnage de leurs silences. Et cela se fait aussi, bien 
souvent, par un silence qu’elle installe dans le texte. 
Ce sont en définitive les silences inscrits dans les textes qui amplifient 
les narrations des trois auteures. De la même façon, se révèle la valeur des 
traumas dont les protagonistes sont les victimes et qu’il faut pourtant bien 
raconter. Que l’on songe au silence du père de Ka pendant plus d’une 
vingtaine d’années dans The Dew Breaker ou au silence d’outre-tombe de la 
mère de Xuella dans The Autobiography of My Mother , ou encore au silence de 
Shadrack dans Sula, il apparaît que les stratégies narratives des trois auteures, 
consistent à bâtir une langue qui rende compte de l’Histoire derrière ces 
histoires-là, mais aussi du/des silences produits par l’Histoire. La palette des 
langues et des silences utilisés est vaste et variée. Toutes ces nuances disent 
aussi ce qui est « genré », le masculin comme le féminin. Il reste à souligner 
que la/les langues et les silences dans le corps du texte obligent un corps à 
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corps avec le lecteur. C’est à lui ou elle qu’il revient en dernier ressort de 
« délier » les langues de ces textes-là.     
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TROISIEME  PARTIE 
 
 
Les stratégies de la marge 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The basic tenet of black consciousness is that the black man must reject all value systems that seek 
to make him a foreigner in the country of his birth and reduce his basic human dignity.  
Steven Biko 
All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they are to survive, are forced, at 
least, to tell the whole story; to vomit the anguish up. 
James Baldwin 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 
LE  LIEU  DE  LA  MARGE 
 
 
 
Les romans qui forment l’objet de cette étude explorent les expériences 
singulières d’individus qui vivent à la marge de sociétés qui peu ou prou les 
rejettent. Nous avons déjà abordé la problématique de l’altérité et de la 
relation à l’autre dans un chapitre précédent. Il nous faut à présent nous 
intéresser plus avant à ce que l’on pourrait appeler « la marginalité de la 
négritude » et les stratégies de survie qui en découlent. La définition de ces 
marges est différente selon que l’on s’adresse à des Afro-américains ou des 
Afro-caribéens : les limites en sont différentes, les centres et les périphéries 
aussi. Il reste cependant un certain nombre de phénomènes simples, 
indivisibles, communs à toutes ces expériences et qui sont peut-être aussi 
communs à des expériences banalement humaines qui vont de l’exclusion à la 
pauvreté, en passant par le bouc-émissaire désigné – porteur de tous les maux 
de la société. L’expérience de la négritude est en cela particulière qu’elle est 
extrême. Elle est extrême dans le regard occidental qui ne voit pas autrui 
comme sujet mais comme objet, pour reprendre des développements de la 
pensée sartrienne : le fait de signaler sa présence au monde par une couleur 
avant de la signaler par une forme physique ou un savoir-faire, ou toute autre 
forme de relation à autrui, change la donne de manière drastique. Cela définit 
en soi une marge. Les auteures qui sont étudiées ici plongent au cœur de ce 
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constat, qui est entaché du débat lié à l’esclavage et à ses avatars, ce qui définit 
en soi, une seconde forme de marginalité. Qu’elles rendent centrales leurs 
préoccupations (c’est-à-dire, non marginales, d’un point de vue esthétique au 
moins) nécessite que l’on se penche sur ces stratégies organisées depuis la 
marge : s’agit-il de stratégies d’absorption, de mélange, de mixité, d’intégration 
ou au contraire, de rejet et/ou d’élaboration d’un autre centre ?  
 Pour aborder les formes de la marge que ces romans déploient il est 
essentiel de garder à l’esprit que ce sont avant tout des récits du trauma. 
Certes, il peut être affirmé que les auteures dont il est question ici n’ont pas 
pour ambition première de dénoncer l’esclavage subi par leurs ancêtres. Il n’en 
reste pas moins vrai que le fondement de leurs écrits, la toile de fond sur 
laquelle évoluent leurs personnages, est fait d’un matériau tissé par des siècles 
de traumatismes liés à l’esclavage. Ceci, nous semble-t-il, est le principe 
premier qui doit guider toute exploration de cette marge-là. 
 Ces neuf romans peuvent être liés les uns aux autres autour de trois 
grands axes. Si l’on se concentre sur Love de T. Morrison, Lucy de J. Kincaid et 
The Dew Breaker  d’E. Danticat, on peut tenter de cerner le premier que nous 
intitulons : « le lieu de la marge ». 
Le lieu de la marge chez Kincaid et Danticat c’est d’abord l’île, Antigua 
pour Kincaid et Haïti pour Danticat1. Ce lieu-là est fondamentalement 
différent du lieu d’où peut écrire Toni Morrison, qui, elle, est Afro-américaine. 
Les îles, de facto, entretiennent des rapports à double détente (pour ne pas 
dire contradictoires) avec les cultures qui les ont dominées. Elles ont en effet 
                                                 
1 Voir l’ouvrage d’Antonio Benitez-Rojo. The Repeating Island. Durham and London : Duke 
University Press, 1996. Dans cette étude, Benitez développe l’idée selon laquelle au cœur de 
l’apparent désordre que représente la mosaïque de l’archipel des Antilles, il y a l’existence « d’une île 
paradoxale » qui se reproduit en formant une culture inattendue et complexe. 
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d’une part dû s’affranchir de leurs anciennes métropoles dans des stratégies de 
rejet, pour aller vers une forme d’autonomie. Elles ont d’autre part continué 
de « rêver » ces mêmes métropoles comme des stratégies possibles pour sortir 
de la marginalité. En outre, ces mêmes métropoles avaient installé des 
systèmes éducatifs qui étaient à la fois des outils de libération et 
d’assujettissement. Elles ont par la suite continué d’entretenir des relations 
avec ces îles-là – ne serait-ce que pour des raisons économiques –, ce qui a eu 
pour résultat d’alimenter une utopie selon laquelle la « marge » que l’on 
pourrait vivre en tant qu’émigré dans ces métropoles serait moins difficile à 
vivre que sur l’île. Ce phénomène sous-tend toute décision de migration : 
l’idée selon laquelle les stratégies de survie pourraient être revisitées pour 
devenir de véritables stratégies de vie. En dernier lieu, les îles sont par 
définition séparées du reste du monde par la mer : un lieu ambivalent qui peut 
à la fois signifier un espace de liberté tout comme un espace par le truchement 
duquel on est asservi. Ces quatre binômes, autonomie/dépendance, 
libération/assujettissement, marge intérieure/marge extérieure, 
liberté/asservissement forment un lieu régi par un autre binôme : passé/futur, 
mais où le présent est terriblement difficile à construire, comme peut le 
formuler Lucy, le personnage principal du roman éponyme de J. Kincaid qui 
vient d’émigrer aux Etats-Unis : 
I was no longer in a tropical zone, and this realization now 
entered my life like a flow of water dividing formerly dry and 
solid ground – creating two blanks, one which was my past – so 
familiar and predictable […] –  the other, my future, a gray blank, 
an overcast seascape on which rain was falling and no boats were 
in sight. I was no longer in a tropical zone and I felt cold, inside 
and out […]. (L., 5) 
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En dehors de l’image somme toute banale du cours d’eau qui sépare 
son passé de son avenir sur deux rives distinctes – qui, par définition, jamais 
ne se rejoindront – et de celle non moins commune d’un avenir, sombre, gris 
et pluvieux, le sens profond ce de passage émerge dans la répétition de : « I 
was no longer in a tropical zone ». Il n’y a aucun bateau en vue et c’est le froid 
qui envahit la narratrice toute entière : dedans, comme dehors. C’est en réalité 
son présent qu’elle décrit – froid, gelé, inerte – un présent d’effroi qui 
ressemble fort, après son passage des Antilles vers les Etats-Unis, à un autre 
passage transatlantique vécu par d’autres en d’autres temps. Elle décrit surtout 
une reproduction inconsciente d’un stress ancestral, ou bien ce que Laurie 
Vickroy dans son ouvrage Trauma and Survival in Contemporary Fiction appelle 
une réitération du traumatisme initial : 
Trauma narrativists endeavour to expand their audiences’ 
awareness of trauma by engaging them with personalized 
experientially oriented means of narration that highlight the 
painful ambivalence that characterizes traumatic Memory and 
warn  us  that  trauma  reproduces  itself  if  left  unattended. 
(Vickroy, 3) 
En d’autres termes, il s’agit de se préoccuper des traumas, de les mettre 
en mots et d’en expurger la mémoire, sinon ils se reproduisent « ad vitam 
aeternam ». C’est ce que Laurie Vickroy rappelle plus loin en citant Van der 
Kolk et Van der Hart dans « The Intrusive past: The Flexibility of Memory 
and the Engraving of Trauma » (1991) : 
Unlike nontraumatic memories, which “are constantly combined 
with previous knowledge to form flexible mental schemas”, 
traumatic memories are often frozen in time and remain 
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overwhelming experiences not subject to previous contexts or to 
subsequent experience or reevaluation, and are therefore 
repressed from memory and only reexperienced in repetitive, 
unconscious patterns.  (441-442) 
Ainsi le traumatisme serait-il un phénomène d’entrave mémorielle 
figeant les affects qui ne demandent qu’à se réveiller en cas de stress, pour être 
de nouveau répétés de manière inconsciente. En d’autres termes, la marge se 
refabriquerait à partir de la marge. Pour en revenir au personnage de Lucy qui 
vit une situation nouvelle d’immigrée (même si cela est consenti, 
contrairement à ce qui a pu se passer pour ses ancêtres), le trauma se répète 
sous forme d’images révélatrices où le passé est ailleurs, le futur, un paysage 
marin obscurci (« overcast seascape ») et le présent qualifié de gris, sombre et 
froid. De plus, l’absence de bateau est le marqueur du retour impossible : le 
présent est là, morne, terne, dans sa brutalité solitaire, désolidarisé d’un 
quelconque passé ou d’un quelconque avenir. Ce qui fait problème donc, c’est 
le continuum passé/présent/avenir qui n’existe pas non plus, ou qui existe de 
manière fragmentée. La discontinuité temporelle est mise en écho par un 
personnage de The Dew Breaker  d’E. Danticat. Un homme vient de se marier 
et quitte sa jeune épouse pour émigrer aux Etats-Unis afin de trouver emploi 
et sécurité. La jeune femme s’enferme chez elle pendant trois jours pour 
pleurer lorsqu’un voisin vient la voir et finit par lui dire : « [he] told her that 
this was love, if love there was, having the courage to abandon the present for 
a future one could only imagine » (D.B., 48). Là, c’est le présent que l’on doit 
abandonner –  autre réitération d’un trauma ancien – plutôt que de s’y plonger 
(contrairement à Lucy), pour aborder un futur qui ne peut être qu’incertain, 
mais qu’au moins, il est possible d’imaginer. Que l’imagination soit au rendez-
vous est probablement une des rares stratégies de survie offerte à ces 
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personnages, parce qu’elle permet d’élaborer une utopie selon laquelle il est 
possible de sortir de la marge. Il reste cependant que le seul point de 
rencontre entre le passé et l’avenir se trouve banalement situé dans le présent. 
C’est une idée qui est radicalement résumée dans « Burnt Norton » de T.S. 
Eliot :  
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation. 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present.  
                                                            (« Burnt Norton », 13) 
T.S. Eliot dit que ce continuum passé/présent/futur est une base 
inaliénable pour investir le présent. Il précise aussi que tout ce qui a été ou 
aurait pu être, trouve toujours sa finalité dans le présent. Parce qu’en définitive 
tout est « potentialité »,  ce qui rejoint ce que peuvent dire Laplanche1, Laurie 
Vickroy, Van der Kolk et Van der Hart sur les traumas et leur réitérations. 
Ainsi, dans ce point de bascule qu’est le présent, se concentrent à la fois toutes 
les utopies et les réalités du passé mais encore toutes les espérances et les 
utopies d’une vie future. Aussi, c’est en ce point précis que l’être prend 
                                                 
1 Voir Jean Laplanche. Vie et mort en psycho-analyse. Paris : Flammarion, 1970.  
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conscience de sa fragmentation. Et l’île qui est à la fois un espace et un temps 
fragmenté ne fait que renforcer cette fragmentation de l’être. 
 Cependant, l’insularité n’est pas une condition sine qua non pour 
éprouver une situation de marginalité, loin s’en faut. Les personnages de Toni 
Morrison, dans Love, éprouvent cette condition, mais réussissent à inventer un 
lieu utopique vers lequel peut s’opérer un mouvement. Même si le 
déplacement géographique n’est pas aussi drastique que dans les cas des 
Caribéens, il implique un déplacement de l’être dans toute sa complexité, tout 
aussi spectaculaire. La différence majeure entre les deux stratégies est que celle 
qui consiste à se déplacer d’une île oblige à des relations interethniques qui 
peuvent provoquer une forme de « dialogue » entre le centre et la marge. La 
stratégie qui consiste à créer un lieu d’émancipation au sein même des Etats-
Unis a pour centre, finalement, les relations entre soi, même si l’autre – le 
blanc - n’est jamais absent bien-entendu. Ainsi, Bill Cosey, le personnage 
nodal dans Love de Toni Morrison, achète-t-il une propriété en bord de mer 
qu’il transforme en hôtel/restaurant/cabaret, qui permet non seulement de 
faire vivre toute une microsociété mais aussi de la faire rêver et débattre, 
comme cela est dit au début du roman (Love, 38). Ce lieu est donc à la fois une 
école, une cour de récréation et un refuge. C’est aussi un lieu de discours, où 
l’on sort de la plainte et de la complainte pour comprendre ce que sont les 
rouages de la mise à la marge. Cosey y règne en patriarche absolu, c’est ainsi 
qu’il peut dire : « Do you know that every law in this country is made to keep 
us back? » « Think about  that, » he said « A negro can have A-one credit, solid 
collateral, and not a hope in hell of a bank loan. Think about that » (Love, 49). 
Cosey invente un espace où l’on sort de la stase et de l’effroi et où 
surtout on peut « faire » de l’argent. Love est ainsi le seul roman de ce corpus 
dans lequel ceci est explicité très clairement. Pourtant, le thème de l’argent – 
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ou plus exactement de l’absence d’argent – est central en ce qui concerne la 
marginalisation. Il est aussi central pour ce qui concerne la vie et la survie. Ce 
thème est évidemment présent dans les autres romans, mais à la marge, dans 
des structures sous-jacentes. En effet, si Lucy part aux Etats-Unis, c’est 
précisément parce que l’île ne lui offre plus les conditions psychologiques mais 
aussi matérielles de son autonomie. Si le personnage principal de The Dew 
Breaker, qui est un tonton macoute, peut immigrer, c’est grâce à l’argent que sa 
sombre besogne lui a apporté. Si Cosey peut acheter ce lieu inouï, c’est grâce à 
un héritage inattendu à la mort de son père qui avait été « indic » aux grandes 
heures de la prohibition. La relation à l’argent est aussi une structure 
traumatique, qui mêle moyens de production, rapports au corps et survie. 
Ainsi, Cosey, le patriarche devenu veuf achète-t-il une seconde épouse, une 
petite fille de onze ans (ce qui est en soi une réitération traumatique très 
spectaculaire). Ce faisant, il chasse de son paradis sa propre petite-fille, 
Christine, âgée de douze ans, que la jalousie vis-à-vis de son grand-père et le 
ressentiment vis-à-vis de cet enfer soudainement créé rendent dangereuses 
pour le nouveau couple. Dans son exil, elle dérive entre internat et maison 
close. Elle finit par lier ces trois lieux – Maple Valley (l’internat), l’hôtel de son 
grand-père et la maison close – en un constat lapidaire : « Maple Valley, 
Cosey’s hotel, Manilla’s whorehouse, all three floated in sexual tension and 
resentment; all three insisted on confinement; in all three, status was money » 
(Love, 107). 
Les tensions sexuelles liées à la consommation des corps, le 
ressentiment et l’enfermement forment avec l’argent le cocktail malicieux de la 
mise à l’écart. Le ressentiment, qui découle de tout système fait de perte de 
soi, de perte de sens, de dépossession, de honte et de culpabilité, produit à lui 
seul une stratégie de confinement et de marginalisation. Dans ce système qui, 
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réduit à la fois les espaces et les manœuvres de survie, le corps reste le seul 
refuge qui permette de trouver un succédané d’autonomie financière mais 
aussi, sournoisement, de regagner inconsciemment le sens traumatique du 
supplice : seul sens que la marge, ou cette marge-là puisse lui donner. 
Christine résume en une phrase que l’entreprise de son grand-père était tout 
entière vouée à l’utilisation des corps pour produire de l’argent au même titre 
que la maison close dans laquelle elle échoua quelques décennies plus tôt. 
 Restent deux ou trois problèmes. Pourquoi les thèmes de la honte et de 
la culpabilité hantent-ils tous les romans de ce corpus ? Que faire de cette fuite 
en avant vers des utopies ? Qu’en est-il, finalement du bien-être de ces 
personnages dans ces lieux-là ? Une des réponses à ces questions est livrée 
dans The Bluest Eye de Toni Morrison :  
There is a difference between being put out and being put 
outdoors. If you are put out, you go somewhere else; if you are 
outdoors, there is no place to go. […] Outdoors was the end of 
something, an irrevocable, physical act, defining and 
complementing our metaphysical condition. Being a minority in 
both caste and class, we moved about anyway on the hem of life, 
struggling to consolidate our weakness and hang on, or to creep 
singly up into the major folds of the garment. Our peripherical 
existence, however, was something we had learned to deal with - 
probably because it was abstract. But the concreteness of being 
outdoors was another matter - like the difference between the 
concept of death and being, in fact, dead. Dead doesn’t change, 
and outdoors is here to stay. (B.E., 11) 
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Ce personnage de The Bluest Eye établit en réalité la différence 
fondamentale entre la marge et la périphérie (« to be put out and to be put 
outdoors »); la périphérie permet un mouvement, la marge implique une stase, 
pleine d’effroi, qui signifie non pas la mort, mais la non-vie (« outdoors was 
the end of something etc…metaphysical condition. »). La marge est aussi ce 
qui définirait et serait le complément de la condition métaphysique de ces 
personnages-là. 
Et comment définir cette condition métaphysique (c’est-à-dire la 
connaissance de l’être en tant que tel et la recherche des causes premières qui 
le transcendent) si ce n’est en opérant un retour historique sur les 
traumatismes anciens. Le fait d’être mis à nu, déporté, utilisé, « chosifié », fait 
partie des causes premières de cette condition. Le fait de ne pas pouvoir 
décider, d’être un objet plutôt qu’un sujet, être agi plutôt que d’agir en fait 
aussi partie. La réitération inconsciente des ces schémas premiers – ce que fait 
Cholly Breedlove dans The Bluest Eye lorsqu’il provoque la mise à la rue de 
toute sa famille – rend tout d’un coup palpable et concret ce qui affleure à la 
conscience de tous ses voisins : leur terreur du néant. La narratrice de The 
Bluest Eye le précise ainsi ensuite: « Knowing there was such a thing as 
outdoors bred in us a hunger for property, for ownership » (B.E., 12). Ces 
personnages entrent dans un combat singulier pour échapper à la spirale 
aspirante de l’histoire. C’est un cercle vicieux qu’il faut rompre. Le problème 
essentiel est économique : l’utilisation d’hommes et de femmes pour produire 
des biens tout en les marginalisant. Il en découle une structure d’identité 
dévoyée dans cette altérité doublement marginale : être pauvre et noir. La 
seule sortie possible de ce cercle vicieux consiste à trouver les moyens 
économiques pour accéder à la propriété à la fois matérielle et subjective. 
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Cosey, tout comme le fait Eva dans Sula, bâtit donc ce lieu pour tenter de se 
réapproprier son identité. 
Le mouvement, même vers une utopie, s’avère donc obligatoire et 
nécessaire, avec, comme moteur premier, échapper à la non-vie, ce que font 
tous les personnages de ce corpus. Que ces utopies puissent dériver vers des 
dystopies – c’est-à-dire des lieux confinés où les individus sont empêchés 
d’atteindre le bonheur – n’est pas dû au fait que ces récits soient des récits de 
science-fiction ou d’imagination mais, au contraire, que ces récits soient 
finalement des récits du passé traumatique. T.S Eliot nous avait déjà mis sur la 
voie, Toni Morrison elle-même le reformule dans une interview recueillie par 
Christopher Bigsby en 1992 : « I know I can’t change the future but I can 
change the past. Insight and knowledge change the past. It is the past, not the 
future, which is infinite » (20). Concrètement, au terme de ces pérégrinations 
qui consistent à sortir de la marge pour atteindre une périphérie, les trois récits 
font état de trois postures qui, en soi, forment un kaléidoscope du passé infini 
de ces personnages de femmes noires : la contradiction constante entre le 
désir de vie et les entraves à ce désir liées aux traumas du passé. Il y a 
obligation de reconnaître ce passé pour pouvoir accéder à de nouvelles 
stratégies de vie. Le problème auquel sont confrontés ces personnages est 
celui de la mémoire. Les personnages de la génération précédente ont en effet 
opté pour des stratégies du silence ou de l’évitement : dans tout le corpus, il y 
a peu de révélations de la part des anciens, et quand elles interviennent, elles 
sont souvent partielles et tardives. Le message ainsi perçu est donc lui aussi 
partiellement illisible : reste la trace « rhizomique » de la douleur, auquel 
chacun s’évertue à donner un sens. Ainsi, dans The Dew Breaker, la nouvelle 
intitulée « The Book of Miracles » nous donne un exemple textuel et 
métaphorique de ce phénomène. La nouvelle est la quatrième du recueil. La 
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première « The Book of the Dead » prenait la forme d’une double révélation : 
le père de Ka (qui venait de terminer une sculpture de lui) révélait à sa fille ses 
crimes passés en Haïti et la raison de sa présence à New York ; de ce fait, le 
passé du père était aussi transmis au lecteur. Ni son nom, ni celui de sa femme 
– la mère de Ka – n’étaient mentionnés. Les deux nouvelles qui suivent 
paraissent n’avoir aucun rapport avec cette première nouvelle1. La quatrième 
en revanche « semble » revenir sur les personnages de « The Book of the 
Dead ». Ka, cette fois-ci n’est pas nommée, mais le lecteur apprend qu’elle est 
artiste (D.B., 69). Il pourrait s’agir de n’importe quel autre personnage 
cependant. Les trois membres de la famille se rendent en voiture à la messe. 
Pendant le trajet la fille demande à sa mère, qui, dans cette nouvelle-là porte 
un nom – Anne – de raconter un miracle. Le texte, en focalisation interne dit 
ceci : 
A long time ago, more than thirty years ago, in Haiti, your father worked in 
a prison, where he hurt many people. Now look at him. Look how calm he 
is. Look how patient he is. Look how he just drove forty miles, to your 
apartment in Westchester, to pick you up for Christmas Eve Mass. That 
was the miracle Anne wanted to share with her daughter on this 
Christmas Eve night, the simple miracle of her husband’s 
transformation, but of course she couldn’t, at least not yet, so 
instead she told of another kind of miracle. (D.B., 72-73) 
Ce « miracle » n’est révélé qu’au lecteur. La mère, par ailleurs, propose 
une stratégie de vie qui consiste à révéler « plus tard » et dans le même temps à 
laisser la trace du miracle en en racontant un autre. En cela, elle transmet une 
                                                 
1
 Le lecteur ne comprend que très tardivement que le père de Ka est directement ou indirectement 
le lien entre toutes les nouvelles. 
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histoire « marginale » qui déplace l’histoire vraie tout en lui donnant un sens 
métatextuel.  
 Au cours de la messe, la jeune fille croit reconnaître dans l’assemblée un 
congénère appelé Emmanuel Constant, recherché par voie d’affiches dans la 
communauté haïtienne de New York pour avoir perpétré des crimes 
monstrueux en Haïti qui ressemblent fort à ceux perpétrés par son propre 
père. Elle ignore cela, contrairement au lecteur : 
“She thinks she sees Emmanuel Constant over there”, her 
husband calmly replied. 
It was his turn to point out the man her daughter had been 
aiming her finger at for a while now. From her limited view of 
the man’s profile, Anne could tell he was relatively tall […]. All 
this was consistent with a picture a community group had 
printed on the WANTED FOR CRIMES AGAINST THE 
HAITIAN PEOPLE flyers, which had been stapled to 
lampposts all along Nostrand Avenue a month before. Beneath 
the photograph of Constant had been a shorthand list of the 
crimes of which he had been accused – “torture, rape, murder of 
5,000 people” – all apparently committed when he ran a militia 
ironically called Front for the Advancement and Progress of 
Haiti. […] After a while, the letters and numbers started 
disappearing so that the word rape became ape and 5 vanished 
from 5,000, leaving a trio of zeros as the number of Constant’s 
casualties. The demonic-looking horns that passersby had added 
to Constant’s head and the Creole curses they’d scribbled on the 
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flyers were nearly gone too, turning it into a fragmented collage 
with as many additions as erasures. (D.B., 78-79) 
 Le texte nous révèle aussi plus tard, qu’il y a trente années d’écart entre 
les crimes de Constant et les crimes perpétrés par le mari d’Anne, ce qui 
permet au lecteur de comprendre que Constant n’est pas le père de la jeune 
fille. Le lecteur doit faire face à un double processus : dans un premier temps, 
une superposition entre l’histoire du père et celle de Constant, c’est-à-dire qu’il 
s’agit-là d’un brouillage des pistes diégétique. Dans un deuxième temps, la 
reconnaissance tardive que Constant et le père sont deux individus différents 
mais qu’ils sont l’un et l’autre des images dupliquées du même phénomène à la 
fois humain social et historique. Il en ressort une vision kaléidoscopique de 
l’histoire qui est racontée, qui oscille entre le miracle (c’est-à-dire, le père, la 
mère, l’enfant à la messe un soir de Noël) et l’horreur (le père et Constant 
présents dans la même église ce soir-là). Ce qui se produit est un autre 
brouillage des pistes : il n’y a plus de frontière entre le beau et le laid, entre le 
bien et le mal, entre l’histoire d’un miracle et l’histoire d’horreur. 
 De manière intra-diégétique, il se produit sensiblement le même 
phénomène. L’affiche qui se délite au fur et à mesure du temps, effaçant le 
nombre des crimes au point de les annuler et gommant les cornes de constant 
ainsi que les insultes créoles, finit par ressembler à un objet d’art. Là aussi, il 
n’y a plus de frontière entre le beau et le laid : reste un « collage fragmenté fait 
d’autant d’ajouts que d’effacements ». 
 Le problème reste celui de la mémoire qui est inscrite dans l’espace 
diégétique mais qui échappe à la jeune fille, ce qui l’empêche de percevoir 
l’objet d’art ou cette vision kaléidoscopique. Ainsi, à la fin du roman, Anne qui 
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vient d’avoir sa fille au téléphone et à qui l’histoire du père vient d’être révélée, 
a cette réflexion : 
She had hoped to close the call by saying something tender and 
affectionate to her daughter, something like, “you are mine and I 
love you”. Or maybe she would reach for a now useless cliché, 
one she had been reciting to herself all these years, that 
atonement, reparation, was possible and available for everyone. 
Or maybe she would think of some unrelated anecdote, a 
parable, another miracle story, or even some pleasantry, a joke. 
Anything to keep them both talking. But her daughter was 
already gone, lost, accidentally or purposely, in the hum of the 
dial tone. (D.B., 242) 
Ainsi, la fiction qui a été racontée à l’enfant – une parabole ? Une 
histoire de miracle ? Une anecdote ? Une plaisanterie ? – rompt les liens entre 
la mère et l’enfant, c’est-à-dire aussi entre le passé immédiat et le présent. 
L’enfant est perdue (« lost »). La marge a reproduit de la marge. Le lieu 
physique de la marge a subi un déplacement (depuis Haïti jusqu’à New York) 
et l’espace mémoriel recréé dans ce déplacement a fabriqué une autre marge 
traumatique. L’illusion a été de courte durée. Le miracle finalement n’a pas 
lieu. Il n’y a plus de dialogue possible. L’enfant doit apprendre seule à vivre 
avec ce trauma. 
 Les thèmes de la désillusion et de la solitude sont ce qu’il y a de 
commun avec les deux autres romans que nous avons choisi d’explorer pour 
ce qui concerne les lieux de la marge. 
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Ainsi, dans Love, dans un passage que nous avons déjà cité auparavant, 
Heed et Christine, l’une ayant été la toute jeune femme de Cosey et l’autre, sa 
petite fille, ont ce dialogue cathartique à la fin du roman, qui retrace ce que 
l’on pourrait appeler « la parabole de la reproduction de la marge » : 
[…] well, it’s like we started out being sold, got free of it, then 
sold ourselves to the highest bidder. 
- Who do you mean « we »? Black people? Women? You mean 
me and you? 
- I don’t know what I mean (Love, 214). 
Elles énoncent sans toutefois le savoir (« I don’t know what I mean »), 
une désillusion organisée autour d’un double cercle vicieux et d’un double 
traumatisme : celui d’être noire et femme. La soudaine réflexion sur ce lieu 
utopique imaginé par Bill Cosey et sur l’héritage duquel elles s’entre-déchirent 
(le désir ontologique de la possession d’un lieu, tel qu’il est magnifiquement 
exprimé dans The Bluest Eye, est de nouveau entrevu) pose le problème de la 
femme noire. Femmes et/ou noires, elles ont pu être achetées (Heed à onze 
ans par Cosey, Christine, plus tard, dans une maison close). En tant que 
noires, elles ont pu s’affranchir de leur passé (précisément grâce au lieu 
utopique proposé par Cosey) et en tant que femmes et/ou noires, elles se sont 
vendues au meilleur offrant, c’est-à-dire en l’occurrence, à leurs propres 
frayeurs, à leurs propres concupiscences, à leurs propres désarroi, pour posséder 
ce lieu. 
 Elles disent en réalité ceci : et si nous n’avions rien inventé du tout ? Et 
si nous n’avions fait que re-parcourir le chemin initial qui aurait consisté à 
nous vendre encore et toujours, plutôt que d’acheter notre liberté par le 
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truchement de ce lieu utopique ? Ici, encore, prévaut le sentiment de la 
réitération de schémas ancestraux. Au creux de ce sentiment, se trouve la trace 
mémorielle, inconsciente du trauma. 
Avec le roman de Kincaid, c’est le thème de la solitude voir même du 
solipsisme qui est davantage souligné. Lucy tonitrue haut et fort tout au long 
du roman, qu’elle s’est débarrassée de ses entraves à New York : ce lieu qui 
pour elle est un lieu d’émancipation lui permet d’aller jusqu’aux confins de son 
être. Elle clame qu’elle n’éprouve ni regret, ni pardon, ni culpabilité et qu’elle 
peut exister sans le regard dévastateur de l’autre – le/les Blancs – et même 
sans le regard vampirique de sa mère. Cependant, à la toute fin du roman, elle 
commence son journal intime, soi-disant débarrassée de toutes les 
contingences immatérielles du passé en disant : « I wish I could love someone 
so much that I would die from it. And then as I looked at this sentence a great 
wave of shame came over me and I wept over and wept so much that the 
tears fell on the page and caused all the words to become one great big blur » 
(L., 164). 
Ce sont très exactement les derniers mots de ce roman qui révèlent en 
réalité une solitude ontologique profonde : celle qui consiste à ne pas pouvoir 
aimer l’autre, à ne pas être aimé de l’autre, mais aussi et surtout, à ne pas 
s’aimer soi-même. Et comment faire pour atteindre une forme de bien-être 
lorsque le sentiment le plus profond qui obscurcit ce message par les larmes 
(« the world become a great big blur ») est la honte. La honte ici propose très 
vraisemblablement une lecture traumatique très ancienne et éminemment 
inconsciente de la relation à autrui, mais aussi de la relation à soi, si l’on se 
réfère à un passage de L’Etre et le néant de J.-P. Sartre :  
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La honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis 
comme autrui me voit. […] Ainsi la honte est honte de soi devant 
autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du même 
coup, j’ai besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les structures 
de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui.                                  
(266-267) 
 La honte que Lucy éprouve pourrait donc être un sentiment légué dans 
son système éducatif par la mère et qui constituerait son Pour-soi en même 
temps que celui de sa mère, ce qui est évoqué dans une lettre qu’elle écrit à sa 
mère : « In the letter I asked my mother how she could have married a man 
who would die and leave her in debt even for his own burial. I pointed out the 
ways she had betrayed herself. I said I believed she had betrayed me also…» 
(L., 127). 
Dans ce passage, Lucy met en évidence le système individuel de la mère 
constitué d’auto-trahison qui débouche sur une dépossession totale, et, de fait, 
un sentiment de honte qui est constitutif de ces deux principes. Elle met aussi 
en évidence que cette honte-là a voulu être transmise (« she had betrayed me 
also ») ce que Lucy refuse en toute conscience. 
Ce dont ce personnage ne parle pas en revanche, qui est cependant 
transmis et qu’elle finit par éprouver dans les dernières lignes du roman, c’est 
une honte léguée par un autre système. C’est un système bien plus ancestral, 
en relation avec les traumatismes résiduels de l’esclavage, et que l’on peut 
envisager comme la honte En-soi et qui se traduit principalement par la honte 
de soi, une honte que la mère aurait aussi et bien entendu transmise 
puisqu’elle en serait la dépositaire. 
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La marginalité de ces personnages particuliers, qui ont fait des choix de 
mouvement divers par rapport à des univers normés, pose le problème du legs 
ou de l’héritage auxquels ils se trouvent plus brutalement confrontés, 
précisément parce qu’ils évoluent « ailleurs ». Cet ailleurs-là est d’abord une 
« topologie de l’autrui », qui renvoie comme le fait Lucy à la relation première, 
la relation à la mère. Il paraît judicieux d’aborder le deuxième axe évoqué dans 
l’introduction, et que nous intitulons : la mère en tant que transmission d’un 
centre et d’une marge. 
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CHAPITRE  II 
 
 
 
LA  MERE  EN  TANT  QUE  TRANSMISSION  DE  LA  MARGE 
 
 
 
Nous avons déjà traité de la mère dans la première partie, chapitre I. Il 
nous faut y revenir pour saisir en quoi elle est le véhicule d’une transmission 
de la marge. Pour aborder ce deuxième axe de réflexion centré sur la relation à 
la mère, nous allons nous pencher plus précisément sur trois autres romans : 
Sula de T. Morrison, Annie John de J. Kincaid, et Breath, Eyes, Memory d’E. 
Danticat. 
 La thèse première est que l’ultime frontière des effets de la 
marginalisation, c’est le moi. L’évidence première est que dans toute la 
littérature noire, qu’elle soit issue des Etats-Unis ou de la Caraïbe anglophone 
ou francophone, le moi a subi une éradication fondamentale de l’être. Dans la 
mesure où les pères on été souvent absents pour des raisons liées à la fois à 
l’histoire de l’esclavage, puis aux conséquences socio-économico-
psychologiques de cette condition première et enfin à la différenciation des 
fonctions paternelles et maternelles la mère est bien souvent celle qui transmet 
la plupart des messages : ceux qui participent de la construction de l’être et 
ceux qui participent de sa destruction. La mère est donc aussi celle qui 
transmet les messages de ce que l’on pourrait appeler la « marginalisation 
induite », et qui participe de ce fait à cette éradication fondamentale de l’être. 
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 Dans Lucy, de Kincaid, le personnage éponyme avoue : « My past was 
my mother » (L., 90) elle poursuit en disant : « I was not like my mother, I was 
my mother. ». Et en se remémorant les sempiternelles phrases de sa mère, elle 
conclut en citant sa propre mère :  « You can run away, but you cannot escape 
the fact that I  am your mother, my blood runs in you, I carried you for nine 
months. » How else was I able to take such a statement but as a sentence for 
life in prison whose bars were stronger than any iron imaginable? » (L., 90). 
Ce faisant, elle décrit les relations à la mère comme étant des relations 
capteur/capté, structure que l’on retrouve dans la majorité des romans écrits 
par des femmes afro-caribéennes ou afro-américaines. Cette structure n’est 
cependant pas particulière aux femmes afro-caribéennes et américaines, mais 
elle se trouve décuplée par les histoires traumatiques liées à l’esclavage. 
Comme le signale Ellen Handler Spitz, cette structure fait référence au mythe 
de Déméter et de Perséphone. En effet, Déméter, déesse de la fertilité et des 
moissons, a eu une fille, Perséphone, le fruit de ses amours avec Zeus. La 
relation mère-fille qu’elles entretiennent est brutalement interrompue par 
l’évènement suivant : un jour qu’elle se promène, Perséphone cueille un 
narcisse, la terre s’entrouvre à cet endroit-là et Hadès, le frère de Zeus, 
l‘enlève. Déméter part à sa recherche, finit par comprendre le complot ourdi 
par Zeus et Hadès et décide de ne plus s’occuper des moissons. Ce moyen de 
pression lui permet d’obtenir de la part de Zeus, la sortie de Perséphone des 
Enfers pour une durée d’environ six mois par an où toutes deux peuvent 
s’occuper des moissons. Au terme de cette durée, Perséphone redescend aux 
Enfers auprès d’Hadès, son époux. 
 Un autre élément du mythe mérite d’être souligné. Cette réconciliation 
finale entre Déméter/Perséphone/Zeus, se fait par l’entremise de Rhéa, la 
mère de Déméter et donc la grand-mère de Perséphone. C’est en effet Rhéa, 
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qui implore sa fille de pardonner à Zeus et de retourner vers lui. Dans le 
mythe, Rhéa est donc une présence cruciale, dans le sens où elle représente la 
fertilité de la génération précédente. Il s’agit bien d’une filiation matrilinéaire 
(grand-mère/mère/fille) et non pas simplement d’un jeu œdipien mère/fille, 
comme cela a souvent été analysé. Ainsi que le rappelle Ellen Handler Spitz : 
« […] powerful matriarchal lineage - an axis of intergenerational gendered 
bond - a line that may, in fact, be read as the spine of the story. […] It is a line 
moreover, that may easily escape those focused only on an oedipal reading. » 
(414) 
Ce mythe fondateur constitue un intertexte essentiel pour les romans 
dont il est question ici. On peut déjà dégager au moins une différence majeure 
entre ce mythe et les récits étudiés dans ce corpus : Déméter et Perséphone 
sont engagées dans une relation triadique avec le monde masculin (Zeus ou 
Hadès) même si cela peut se faire de manière implicite. Pour la majeure partie 
des récits qui nous préoccupent, la mère et la fille entretiennent des relations 
en binôme où le père et/ou le monde masculin sont singulièrement 
évanescents. De manière évidente, cette relation presqu’essentiellement 
binaire renforce le mythe, pour ce qui concerne la relation exclusive que la 
mère peut entretenir avec la fille, et inversement. Du coup, elle redéfinit aussi 
la relation que la fille entretient avec la mère : de complice de la douleur de 
séparation, elle devient combattante de la structure qui l’enferme : la prison 
dont parle Lucy, citée plus haut. De fait, la relation mère/fille devient non 
plus un centre attractif, mais un danger potentiel qui fabrique une marge, dont 
il faut chercher à s’extraire. 
 La deuxième différence, qui est de taille et qui transforme le mythe de 
manière drastique, c’est le passé traumatique laissé par l’esclavage : les viols, 
les séparations, les violences, l’impossibilité, contrairement à Déméter, de 
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retrouver son enfant. Nous avons tous en tête le roman de T. Morrison Beloved 
qui est probablement la version la plus symptomatique et la plus tragique du 
mythe Déméter/Perséphone, mais cet exemple, si extrême soit-il, n’est pas 
unique. Stéphanie A. Demetrakopoulos dans ses recherches sur ce thème-là, 
parle des liens maternels comme étant des « dévoreurs des processus 
d’individualisation  des  femmes ». Voici ce qu’elle affirme en parlant de 
Beloved :  
Toni Morrison’s Beloved is the first book-length work to examine 
the dangers of mothering to individuation of the mother herself. 
Parallel to the theme of the devouring nature of maternal bonds, 
and merging with it, are Morrison’s explorations of a matriarchal 
world turned in on itself and the pathology inherent in such 
female fortresses. (52) 
La mère dévorée, tournée sur elle-même, dont les processus 
« maternants » naturels ont été détruits, devient pathologiquement 
(traumatiquement, pour reprendre les termes de Vickroy cités plus haut) cette 
forteresse dévorante. C’est ce que nous montrent les trois romans que nous 
choisissons d’explorer gardant à l’esprit toutefois que ces trois exemples ne 
sont pas exclusifs. 
 Ainsi, dans Breath, Eyes, Memory d’E. Danticat, Martine, la mère de 
Sophie, subit-elle un viol lorsqu’elle était adolescente. Sa propre mère 
« testait » régulièrement ses deux filles, pour vérifier qu’elles restaient vierges à 
mesure qu’elles grandissaient. Le fait d’être violée, en dehors du traumatisme 
évident qu’un tel acte peut provoquer, déclenche de manière concomitante, 
une césure psychologique brutale avec la mère : les tests doivent cesser, 
l’enfant doit partir : 
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My grandmother sent her to a rich mulatto family in Croix-des-
Rosets to do any work she could for free room and board, as a 
restavèk. Even though my mother was pregnant and half insane, 
the family took her in anyway because my grandmother had 
cooked and cleaned in their house for years, before she married 
my grandfather. (B.E.M., 139) 
 Martine – qui est la mère de la narratrice – subit donc un triple 
traumatisme : le viol, la rupture avec la mère et le retour à une condition 
d’esclave puisqu’elle doit travailler pour des mulâtres sans percevoir de salaire. 
C’est la mère qui est responsable directement des deux derniers traumatismes, 
mais ces décisions découlent directement du premier : le viol, en effet, 
supprime la fonction maternelle, puisque la mère n’a plus besoin de tester sa 
fille. Erich Neuman dans un essai intitulé « The Great Mother », utilise l’image 
du « vagina dentata » pour parler de la mère dévorante. Toni Morrison quant à 
elle parle du « matériau de fer » (iron materia, Stepto, 477) lorsqu’elle 
s’exprime sur Sethe, le personnage principal de Beloved1. Ces deux images sont 
tout-à-fait appropriées pour illustrer l’exemple de Martine et de sa mère. Ce 
qui est aussi extrêmement révélateur, en ce qui concerne le mythe sous-jacent 
de Déméter/Perséphone, c’est la présence comme « à la marge » de la grand-
mère, qui permet pour ainsi dire la faisabilité de la sanction imposée par la 
mère : si la grand-mère n’avait pas travaillé pour ces mulâtres-là, ils n’auraient 
pas accepté de prendre une jeune fille dans cette condition. 
 Mais le roman a pour narrateur la fille née de ce viol : Sophie. Quatre 
ans après sa naissance, sa mère émigre aux Etats-Unis en la confiant à sa 
                                                 
1
 From : Robert, B. Stepto. « Intimate Things in Place : A Conversation with Toni Morrison » Mass. 
Review. 18 (1977), p. 473-489. 
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propre mère et à sa sœur. Sophie est donc élevée par sa tante Atie et sa grand-
mère. Au bout de quelques années, sa mère la réclame. Envoyée aux Etats-
Unis (autre déplacement géographique symptomatique), Sophie découvre une 
mère recroquevillée sur son passé, réveillée la nuit par le cauchemar sans cesse 
réitéré de son viol, même si elle semble avoir trouvé quelque équilibre auprès 
d’un compagnon. Nous avons déjà évoqué le parcours de Sophie qui n’a 
d’autre solution que de se violer elle-même avec un pilon pour ne plus être 
broyée par la mère et fuir avec l’homme qu’elle aime. Ce qu’elle explique plus 
tard en disant : « I had spend two days in the hospital in Providence and four 
weeks with stitches between my legs. Joseph could never understand why I 
had done something so horrible to myself. I could not explain to him that it 
was like breaking manacles, an act of freedom » (B.E.M., 130). 
Sophie s’automutile pour échapper au cercle vicieux matrilinéaire 
(« vagina dentata » ou « iron materia »). Il est tout-à-fait intéressant de noter 
que le personnage de J. Kincaid utilise une métaphore similaire pour parler de 
la relation mère/fille puisqu’elle parle de prison dont les barreaux sont plus 
solides que n’importe quel métal imaginable (L., 90). Sur les neufs romans du 
corpus, Sophie est la seule protagoniste qui enfante (d’une petite fille) et qui 
donc peut reproduire un cycle de fertilité : comme si ce test maternel, avec 
toute la barbarie qui l’accompagne avant, pendant, et après, était en soi un 
geste de survie. 
 Il y a toutefois au moins trois éléments qui relient Annie John, Breath, 
Eyes, Memory et Sula entre eux, puis entre eux et le mythe de Déméter, et le lien 
soi-disant indestructible entre la mère et la fille. C’est d’abord la trace du ou 
des traumatismes qui intervient au moment de la puberté et la présence plus 
ou moins accentuée de la grand-mère qui vient renforcer ce statut dévorant en 
même temps que marginalisant de la mère. En effet, Martine, au moment où 
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elle teste Sophie pour la dernière fois, lui raconte l’histoire des Marassas, qui 
étaient deux amants inséparables :  
They were the same person, duplicated in two. They looked the 
same, talked the same, walked the same […]. The love between a 
mother and daughter is deeper than the sea […] you and I could 
be like Marassas. You are giving up a lifetime with me. Do you 
understand? "There are secrets you cannot keep." My mother 
said after the test. (B.E.M., 84-85) 
Ce passage est l’ultime indice qui permet à Sophie de briser sa cage et 
aussi de rompre ce lien qui l’enferme et la marginalise. En effet, Martine 
raconte cette histoire à sa fille au moment où elle pressent qu’elle a 
probablement une aventure avec un garçon. Ce qu’elle exprime, c’est qu’il lui 
faut garder un pouvoir total, exubérant, sur sa fille, ou en tous cas, qu’il est 
impérieux que sa fille le comprenne. Il s’agit là d’un processus de 
néantification de l’enfant, qui est certes sous-jacent au mythe de 
Démeter/Perséphone, mais qui est ici doublé d’une lecture traumatique 
esclavagiste. Au moment où la mère parle, elle a une ceinture à la main – pour 
éventuellement frapper l’enfant – elle va ensuite la tester, geste à la fois violent 
et humiliant. Ce processus d’assujettissement ne peut provoquer que deux 
types de réaction : l’acceptation servile ou le départ.  
Sophie, contrairement à sa tante Atie restée en Haïti auprès de sa 
propre mère, choisit le départ. Sa seule façon de l’entrevoir, c’est de se faire 
une violence encore plus grande en s’automutilant pour échapper à la violence 
totalitaire de la mère. La mère n’a d’autre choix que de la chasser de chez elle. 
Sophie provoque en réalité une double violence sur elle-même : le simulacre 
d’acte sexuel douloureux et la sanction maternelle en forme de rupture. Le 
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type de mère auquel elle est confrontée en terme de « vagina dentata », qui est 
probablement la plus extrême dans tout ce corpus, l’oblige à trouver une 
stratégie de survie paradoxale. Il est obligatoire pour elle de s’affranchir du 
joug maternel, mais cela se fait par l’intermédiaire de stigmates physiques et 
psychologiques – autre réitération de schémas ancestraux. D’une certaine 
manière, c’est ce que fait Annie : au moment de la puberté, l’amour total et 
fusionnel qui l’avait liée à sa mère se craquelle. Il est remplacé petit à petit par 
le mépris, la duplicité, l’éloignement, jusqu’au jour où Annie peut enfin 
exprimer le sentiment ambivalent qui l’anime, après une ultime altercation 
avec sa mère: « At that moment, I missed my mother more than I had ever 
imagined possible and wanted only to live somewhere quiet and beautiful with 
her alone, but also at that moment I wanted only to see her lying dead, all 
withered and in a coffin at my feet » (A.J., 106). 
Le désir de tuer la mère n’a d’égal que le désir de la mère d’engloutir 
l’enfant dans son propre système et de lui enlever toute possibilité 
d’autonomie. On peut voir se reproduire ce système dans la quasi-majorité des 
romans du corpus. Les personnages qui font exception à la règle sont les 
héroïnes orphelines, qui trouvent sur leur parcours des figures maternelles de 
substitution qui les asservissent, mais dont il est plus aisé de s’affranchir, 
précisément parce qu’elles ne sont pas les mères. Cela dit, dans ce cas précis, 
ce n’est pas la mère qui s’effondre et qui manque de mourir, c’est l’enfant, 
Annie, qui tombe malade pendant trois mois ! Ainsi le désir mortifère exprimé 
par la fille se retourne-t-il contre elle. Là encore, c’est la grand-mère qui 
apparaît comme par enchantement, qui reste avec Annie jour et nuit, mange 
dans sa chambre, dort avec elle, et finalement, lui permet de retrouver un 
double non-dévorant :  
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
169 
 
Sometimes at night, when I would feel that I was all locked-up in 
the warm falling soot and could not find my way out, Ma Chess 
would come into my bed with me and stay until I was myself - 
whatever that had come to be by then - again. I would lie on my 
side, curled up like a little comma, and Ma Chess would lie next 
to  me,  curled  up  like  a   bigger  coma,  into  which  I  fit.  
(A.J.,  125-126) 
C’est bien Ma chess, la grand-mère, qui la fait sortir de ce qu’elle appelle 
ce trou noir de suie chaude et enveloppante (qui est en soi une descente aux 
Enfers) en la protégeant avec son propre corps et en lui permettant de 
redevenir elle-même. Et lorsque Annie sort de cette longue maladie, elle est 
évidemment transformée à jamais : la décision est prise rapidement de partir 
de l’île définitivement. On retrouve ici le lien avec l’utopie et les topologies 
autres qui permettent le mouvement et la survie. Ce moment cathartique 
l’amène à prendre une autre décision, qui l’éloigne encore davantage de sa 
mère : « I plan not only never to marry an old man, but certainly never to 
marry at all » (A.J., 132). 
 Si le processus de libération de la matrice dévorante est passé par 
l’automutilation dans le cas de Sophie, il passe donc par le choix de la diaspora 
et du célibat pour Annie. Ces récupérations du « moi », si elles ont pour 
conséquence des violences faites aux autres, impliquent avant tout des 
violences faites à soi-même. Le poids matriciel ou matrilinéaire impose donc 
une forme d’auto violence  pour pouvoir simplement exister et sortir de la 
marge imposée par la mère. Dans le roman de Toni Morrison, Sula, on 
retrouve ce réseau de violences, mais il est diffracté, imbriqué, partagé, 
réinterprété sur/par plusieurs personnages féminins. La grand-mère, Eva, 
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s’automutile pour faire vivre sa famille et sortir de la marginalisation dans 
laquelle sa situation de femme noire, abandonnée par le père de ses trois 
enfants la plonge à l’orée du XXe siècle dans le sud des Etats-Unis. Eva, par 
ailleurs, tue son fils devenu toxicomane et règne en maître sur la microsociété 
qui dépend d’elle financièrement. Hannah, sa fille, s’adonne joyeusement aux 
plaisirs de la chair en prenant soin de ne jamais s’attacher à aucun homme. 
Elle meurt brûlée sous le regard « intéressé » de sa propre fille Sula. Sula, 
quant à elle, émigre, puis revient dans cette petite communauté, s’érige en 
paria, couche avec le mari de sa meilleure amie, fait placer sa grand-mère dans 
un centre pour personnes âgées, détourne l’argent de la pension et devient 
l’agent du délitement de toute cette petite communauté qui finit quasiment par 
se désintégrer peu de temps après son décès.  
 Elle pratique la politique de la terre brûlée et détruit pied à pied tout ce 
qui avait été construit avant elle par toute une lignée matriarcale qui avait 
œuvré peu ou prou pour un concept convaincant de fertilité. Sula représente 
ainsi la limite extrême de ce que produisent ces fameuses mères dévorantes : 
elle constitue en fait une exacerbation du moi qui ne peut que faire éclater les 
structures sociales. Ainsi, pour reprendre les termes d’Axel Nissen dans son 
essai sur Sula1 : « One lesson the novel teaches very clearly is that the self is 
not enough » (Nissen, 275). Ce que Nel, la meilleure amie de Sula comprend à 
la toute fin du roman : le fait qu’en réalité, l’amitié qu’elles avaient développé 
toutes les deux avait été l’unique centre de leur vie marginale : 
“All that time, all that time, I thought I was missing Jude.” And 
the loss pressed down on her chest and came up into her throat. 
“We was girls together”, she said as though explaining 
                                                 
1
 Axel, Nissen.  “ Form Matters :  Toni Morisson’s Sula and the Ethics of Narrative”. Contemporary 
Literature. vol. 40, n° 2, University of Wisconsin Press (1999),  pp 263-285. 
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something. “Oh Lord, Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl.”It 
was a fine cry – loud and long – but it had no bottom and it had 
no top, just circles and circles of sorrow.  (S., 174) 
Nel comprend dans ce passage qu’elle n’a fait que reproduire un cercle 
vicieux (« circles and circles of sorrow »). Elle comprend aussi que Sula avait 
été la seule à lui offrir une vraie stratégie de vie malgré ses outrances et ses 
violences. Le principe de l’amitié indéfectible entre femmes est en effet 
extrêmement mis à mal par ces mères trop seules, trop indépendantes, trop 
puissantes. Sur les neuf romans du corpus, et si l’on excepte les deux romans 
où les mères sont décédées peu de temps après la naissance de leur enfant, 
aucune mère ne possède d’amie proche ou de confidente. Il n’y est en tous cas 
pas fait allusion dans la narration. Cette structure donne à voir, d’une part, que 
cette puissance matriarcale s’exerce seule et n’est pas entretenue par un débat 
avec autrui. D’autre part, l’exigence ainsi transmise sur la/les fille(s) définit un 
étau (« vagina dentata ») ou une prison (« iron materia ») qui exige des 
stratégies de violences telles pour s’en défaire, que la norme en est 
l’automutilation. En dernier lieu, ce que cela dit, c’est que ce legs des mères 
n’engendre pas la fécondité : la plupart des filles de ces mères-là, dans les 
romans cités, décident de ne pas enfanter. Bizarrement, on retrouve le 
symptôme dans le mythe de Déméter/Perséphone ou de son équivalent 
romain, Cérès/Proserpine. Il n’est nulle part fait référence à la  descendance 
de Perséphone ou à celle de Proserpine. En cela, on pourrait avancer 
l’hypothèse selon laquelle ce mythe fondateur sur la fécondité et les douleurs 
liées à la maternité renvoie en réalité à un constat de stérilité. La lecture 
palimpestique du mythe dans les œuvres explorées ici, n’est pas simplement 
constitué par les ressemblances étonnantes, mais davantage par les différences 
significatives. On le sait, Perséphone est enlevée par Hadès, Proserpine par 
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Pluton, et Déméter, ou Cérès, ne font que subir, au même titre que leurs filles 
respectives, une violence décidée par le monde masculin.  
Dans le cas des romans cités ici, les mères subissent une violence 
masculine sur laquelle il n’y a finalement que peu de glose. La violence  subie 
est avant tout une violence historique, non dite, non explicitée, 
traumatiquement exprimée. Comme cela a été dit plus haut, la violence 
masculine en tant que telle est placée à la marge de la relation mère-fille. La 
mère est à la fois Déméter et Zeus ; elle est à la fois Déméter et Hadès, mais 
elle fabrique surtout un autre « genre » qu’il nous appartiendra de définir 
ultérieurement.                                                                                                                         
 Ce que cette polyphonie nous permet de percevoir, c’est que par le 
truchement de cet élément matriciel qu’est Eva, la grand-mère, qui joue le rôle 
de « Dea in Machina » tout au long du roman et à qui Nel vient rendre visite 
juste avant de percevoir cette révélation, que le moi n’est pas tout. Le moi 
n’est pas suffisant. Le moi seul se marginalise et marginalise les autres. La 
structure des mères « vagina dentata » porte en puissance ces effets de 
marginalisation. Cela veut dire aussi que les mythes fondateurs occidentaux 
sont métamorphosés ou sont en tous cas « créolisés », par cette marge-là. 
Suzan L. Blake dans un article intitulé « Ritual and Rationalization »1, évalue à 
sa manière sur ce que produisent les mythes dans ces récits-là :  
Myths and folklore do not have compatible meanings. [The 
correlation to universal Western myth] transforms acceptance of 
blackness as identity into acceptance of blackness as limitation. It 
substitutes the white culture’s definition of blackness for the self 
definition of folklore. (Blake, 125) 
                                                 
1
 Suzan L. Blake, « Ritual and Rationalization: Black Folklore in the Works of Ralph Ellison » 
PMLA, 94 (1979), p. 123-126. 
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Il semble en réalité, d’après ce que le mythe de Déméter/Perséphone 
insuffle aux personnages de ces romans-là, que le mythe ne cesse d’évoluer. Le 
mythe continue d’opérer – nous en voulons pour preuve l’absence de 
descendance de Perséphone qui trouve son image dans le miroir que 
représente les personnages du corpus – mais il est revivifié par les traces du 
vécu spécifique – ce que nous appellons une « créolisation du mythe ». C’est-
à-dire que le mythe s’intensifie du vécu quand il est confronté au folklore. Il 
s’agit-là d’une répétition incrémentale, comme dirait Coleridge : on répète, et 
on ajoute. Ce que le mythe répète, c’est la relation mère/fille ; ce qu’il ajoute, 
c’est que la mère porte des « traumas » qui ne sont pas ceux de Déméter. La 
mère noire n’a en effet aucun pouvoir d’arrêter les moissons ; elle n’a aucun 
moyen de pression sur l’homme qu’il soit noir ou blanc ; elle n’a aucun moyen 
d’infléchir l’histoire : elle n’a que son corps et celui de sa fille… ce que 
prouvent Eva dans Sula, Martine dans Breath, Eyes, Memory, et la mère de 
Annie dans Annie John. Il s’agit déjà du thème de la dépossession totale où le 
seul refuge est le corps. La négociation entre l’histoire, le folklore et les 
mythes et vivifiante. L’hybridation qui en découle propose en définitive des 
mutations en devenir comme le souligne Claudine Raynaud dans son ouvrage 
intitulé Toni Morrison : 
La référence aux mythes grecs (Œdipe, Ulysse pour le Chant de 
Salomon, Déméter et Perséphone pour Beloved) est modulée par 
« la noirceur de la noirceur », l’essence de l’expérience afro-
américaine : ce qui fait problème et créé le mystère. Les liens aux 
mythes africains n’autorisent pas une lecture afro-centriste 
univoque. […] L’hybridation est de mise. Le dialogue entre les 
cultures et les métaphores qu’il implique font de cette écriture le 
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lieu du questionnement du mythe, l’espace actif de son 
dépoussiérage, la trame de son devenir. (41) 
Ce que définissent ces trois femmes dont nous venons de parler sont 
des postures à la périphérie de la marge. Ceci veut dire que dans une certaine 
mesure, il y a « sortie » de la marge. Sula opte pour une démarche de paria, 
Sophie opte pour une démarche téssélaire de rassemblement des morceaux 
dans la douleur acceptée, et quant à Annie il s’agit d’une démarche narcissique 
extrême, ce que Vickroy appelle « le narcissime positif ». Les trois auteures 
livrent des personnages féminins solitaires et radicaux. Etre à la périphérie de 
la mère, c’est se constituer en tant que marge par rapport à la marge pour faire 
exister le moi. Ce que ces jeunes femmes fabriquent en réalité ce sont de 
nouveaux mythes mâtinés des anciens. De fait, la situation que créé l’histoire 
liée à l’esclavage transatlantique est nouvelle. Les femmes et les hommes 
(qu’ils soient noirs ou blancs) qui s’y trouvent impliqués et/ou broyés en 
deviennent aussi des femmes et des hommes nouveaux qui doivent revisiter 
les mythes et les transformer à partir de leurs histoires « vraies ». Pour citer à 
nouveau Claudine Raynaud qui cite Mircea Eliade : « le mythe est une histoire 
vraie » (T.M., 40). Et contrairement à ce que peut en dire Suzan L. Blake, 
finalement, le mythe et le folklore peuvent être compatibles, en cela que l’un 
peut être dépoussiéré par l’autre et que l’autre en se faisant écho de l’un le 
ravive, si ce n’est le sublime, comme l’exprime encore Claudine Raynaud :  
Les emprunts à l’Odyssée au mythe d’Œdipe, à la bible, à 
l’Afrique, s’entrelacent comme autant de modulations distanciées 
où chaque rappel vaut autant que l’élément qui s’y ajoute, l’écart 
autant que l’écho. Loin d’être réductible à une correspondance 
terme à terme, la texture du récit naît de ces recoupements, 
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reprises, découpages et détournements. Le lecteur idéal doit 
n’avoir recours qu’à son imagination. (T.M., 45) 
Le lecteur idéal a recours à son imagination. Le personnage idéal – 
mythique – avance avec la réalité produite autour de lui, mais doit aussi 
« imaginer » sa survie. Ce que découvrent ces trois personnages féminins 
encore une fois, c’est que le moi n’est pas suffisant. Que faire alors de la 
relation à l’autre lorsque le moi se redéfinit en prenant en compte l’histoire, le 
folklore, et les mythes, ou que faire, en définitive, de ce moi exacerbé qui, au 
demeurant a été transmis par les mères ? 
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CHAPITRE  III 
 
 
 
MARGES  ET  PERIPHERIES 
 
 
 
Dans cette dernière partie, nous allons explorer les trois derniers 
romans de notre corpus : The Aubiography of My Mother de Jamaica Kincaid, The 
Farming of Bones d’Edwidge Danticat et Tar Baby de Toni Morrison. Nous 
venons de voir que pour ces personnages féminins, la relation à la mère est un 
lieu névralgique où les traumas se répètent et se décuplent. Nous avons vu 
aussi que de ce fait-là, ces personnages évoluent dans un lieu qui n’est ni au 
centre, ni à la périphérie, ni à la marge, mais à la périphérie de la marge : elles 
sont atypiques, mais elles ont une existence que l’on pourrait qualifier de 
paradigmatique et peuvent, en cela, constituer des mythes et l’on peut 
raisonnablement se demander ce qui se « trame » dans la relation qu’elles 
entretiennent aux autres. 
 La dynamique de la relation à l’autre suppose un regard qui invite à se 
construire soi tout en absorbant l’autre, pour reprendre les termes de J.-P. 
Sartre :  
Autrui en tant que regard n’est que cela – ma transcendance 
transcendée. […] Si je peux faire d’autrui un objet qui 
appartienne à mon monde, alors je peux le transcender : ainsi, le 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
177 
 
projet qui consiste à me construire est fondamentalement un 
projet qui consiste à absorber l’autre. (Sartre, 309-310) 
 C’est une dynamique positive où l’autre est reconnu, transcendé, puis 
absorbé dans « ma » propre transcendance. La difficulté dans cette dynamique, 
c’est précisément la définition de l’autre et sa reconnaissance ou sa non-
reconnaissance comme le souligne Cynthia A. Davis1 :  
The crime of the racist society is not only the theft of black 
reality; it is the substitution of dead, external classifications for 
free self-definition. A society based entirely on the Look, on the 
absolute reification of the Other, reifies itself. If blacks are 
defined as slaves, whites are defined as masters; the third is not a 
person at all, only an abstraction. There is finally a Look with no 
one behind it, because the freedom to define the self is denied. 
(328) 
Le problème, c’est que la personne noire n’est pas une personne, elle 
reste un objet. Cet objet ne doit non pas se redéfinir mais se définir d’abord en 
tant que personne, puis en tant que personne noire, ce que les auteurs afro-
américains et afro-caribéens tentent de faire en partie depuis près de deux 
siècles. Ainsi, dans le regard de l’autre, l’image se complique et se traumatise 
de la négritude. Et dans les regards interethniques, l’image n’en est que 
davantage triturée – nous venons de le voir dans le regard posé entre la mère 
et la fille. 
                                                 
1
 Cynthia A. Davis : « Self, Society and Myth in Toni Morrison’s Fiction » University of Wisconsin Press. 
Vol .23, n°3 (Summer 1981, pp 323-342) 
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 Dans Tar Baby justement, le lieu est décentré : une riche famille 
américaine, Valerian Street et sa femme Margaret, se retire sur une île des 
Antilles : l’île des Chevaliers, avec leurs domestiques noirs eux-mêmes 
accompagnés de leur nièce Jadine, une belle jeune fille à qui les Street vont 
donner une éducation universitaire et qui est néanmoins top-modèle. D’ores 
et déjà, il apparaît que, dans la dialectique de l’œil et du regard, il y a 
foncièrement leurre : l’œil de l’autre, regarde Jadine, depuis un point de vue 
qui n’est fondamentalement pas celui de la jeune femme, ce qu’elle exprime 
dès les premières pages du roman. Lorsque Margaret la compare à une actrice 
qui jouait le rôle d’Eurydice (Perséphone ?), Jadine ne peut s’empêcher 
d’éprouver un sentiment d’agacement :  
She was uncomfortable with the way Margaret stirred her into 
blackening up or universalling out, always alluding to or ferreting 
out what she believed were racial characteristics. She ended by 
resisting both, but it kept her alert about things she did not wish 
to be alert about. (T.B., 62) 
La logique binaire, ou/ou, rejette l’individu dans les catégories qu’il ne 
reconnaît pas et auxquelles il résiste. Ici, le fait d’être ou bien noire, ou bien 
universelle ne fait pas sens. Ce système va faire encore moins sens lorsque 
Jadine va être projetée dans une relation amoureuse avec Son, un afro-
américain qui a débarqué clandestinement sur l’île. Après un détour sur des 
lieux centraux pour les deux personnages (New York pour Jadine, Eloe en 
Floride pour Son) le couple s’entredéchire dans des violences extrêmes 
jusqu’au moment où Jadine finit par dire :  
I can’t let you hurt me again. You stay in that medieval slave 
basket if you want to. You will stay there by yourself. Don’t ask 
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me to do it with you. I won’t. There is nothing any of us can do 
about the past but make our own lives better. […] That is the 
only revenge, for us to get over. Way over. (T.B., 274) 
Tous les thèmes liés à la marge se retrouvent dans cette citation : la 
violence faite à l’autre, le passé qu’il faut occulter puis dépasser, cette 
sempiternelle réitération de la violence qui ne provoque que de l’effroi, et le 
refus de ce choix issu du passé qui est trop binaire pour qu’il devienne un 
choix de vie. Pour Jadine, il n’est qu’un choix de survie, synonyme de stase, et 
il n’est plus question de rester dans la marge. Le problème, c’est que Jadine 
retourne vers la diaspora, « s’imagine » – nous retrouvons ici le syndrome de 
l’ailleurs rêvé – un monde plus cohérent dans un autre monde et le roman se 
termine sur sa fuite à Paris et sur le retour de Son sur l’île des Chevaliers, deux 
espaces qui sont à la fois des centres et des marges pour des personnages afro-
américains et afro-caribéens. 
 Avant sa rencontre avec Son, Jadine avait déjà entrevu une sorte marge. 
Son statut de jeune fille orpheline, noire, mais de couleur « miel », éduquée, 
vivant à Paris où elle vient d’être choisie pour faire la couverture du magazine 
Elle, la prédispose à un avenir radieux… hors de la marge. Cependant, cet 
univers bascule au moment où elle rencontre une autre « beauté » noire dans un 
supermarché parisien : 
The vision itself was a woman much too tall. Under her long 
canary yellow dress Jadine knew there was too much hip, too 
much bust. The agency would laugh her out of the lobby, so why 
was she and everybody else in the store transfixed? The height? 
The skin like tar against the canary yellow dress? (T.B., 42) 
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 Cette femme, qui est visiblement l’incarnation à la fois de la féminité et 
de la fécondité, puisqu’elle achète trois oeufs qu’elle paye avec un louis d’or 
tout en attirant sur elle tous les regards, finit par se retourner sur Jadine qui la 
suivait dans la rue en lui envoyant un crachat. Cet épisode est intéressant à 
deux titres : tout d’abord, Jadine prend conscience de la nécessité pour elle 
d’aller vers un centre plus « authentique » : « She couldn’t figure out why the 
woman’s insulting gesture had derailed her – shaken her out of proportion. 
Why she had wanted that woman to like and respect her (…). The woman had 
made her feel lonely in a way. Lonely and inauthentic » (T.B., 44-45).  
Une fois ce constat établi, elle décide ensuite de fuir Paris pour 
retourner sur l’Isle des Chevaliers, l’endroit où elle pourrait éventuellement 
sortir de cette solitude et retrouver une forme d’authenticité : "something they 
could all do together so they could live together like a family at last." (T.B., 
46). Sur l’Isle des Chevaliers (un lieu particulièrement chargé de mythes et 
d’utopies), elle rencontre Son, à un moment où elle est enfin prête à tester sa 
propre identité authentique : elle choisit délibérément de ce fait, ni le modèle 
livré par Margaret, ni celui proposé par Ondine, ni même celui qu’elle s’était 
forgé à Paris. Les prémisses de cette métamorphose sont entrevus juste après 
l’épisode du supermarché où elle questionne la relation qu’elle entretient avec 
un homme blanc : « I guess the person I want to marry is him, but I wonder if 
the person he wants to marry is me or a black girl ? And if it isn’t me he wants 
but any black girl who looks like me […]. I want to get out of my skin and be 
only the person inside – not American – not black – just me » (T.B., 45).  
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Ce qu’elle exprime en réalité, c’est cette double conscience1 de l’être 
fabriquée non seulement par elle-même, mais par le regard d’autrui, pour 
reprendre un développement sartrien. Le dilemme qu’elle doit résoudre, c’est 
d’être à la fois noire dans le regard de l’autre et être soi aussi dans ce même 
regard (« inside ») ; avoir à la fois une identité générique en tant que noire 
(« any black girl ») et vouloir se débarrasser de sa peau (« get out of my skin ») 
pour que la véritable personne soit perçue. 
 Son, qui est censé représenter l’authenticité qu’elle recherche, ne la 
débarrasse pas de cette dualité, il ne fait que l’affirmer au moment où leur 
relation se termine. La voix narratrice résume ainsi l’impossibilité de cette 
relation, mais aussi, finalement, l’apport qu’elle a pu être pour chacun : 
Each was pulling the other way from the maw of hell – its very 
ridge top. Each knew the world as it was meant or ought to be. 
One had a past, the other a future and each one bore the culture 
to save the race in his hands. Mama-spoiled black man, will you 
mature with me? Culture-bearing black woman, whose culture 
are you bearing? (T.B., 272) 
Nous retrouvons la triade passé/présent/futur. Le point de bascule 
encore une fois est le présent dans lequel se nouent les charges du passé et les 
perspectives du futur. Dans ce présent-là, va se jouer une geste qui est à la fois 
un surgissement traumatique du passé et une autre qui est plus banalement et 
plus violemment posée sur la prise de pouvoir masculine : Son viole Jadine. 
                                                 
1
 Ceci est par ailleurs le propos de W.E.B. Dubois dans The Souls of Black Folks. New York : 
Gramercy Books, 1994. 
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 Ce viol est le moment cathartique où Jadine décide de repartir vers 
Paris. John N. Duval, dans son essai sur Tar Baby1 cite Nellie McKay lors 
d’une interview Avec Toni Morrison : « Is Jadine ever going to know who she 
is ? » et Toni Morrison de répondre : « I hope so. She has a good shot at it, a 
good chance. Now she knows something that she did not know before. She 
may know why she was running away. And maybe, the biggest thing that she 
can learn, even if she never gets back to Son, is that dreams of safety are 
childish» (343). 
John Duval commente ces lignes en remarquant la banalisation que 
Toni Morrison opère en ce qui concerne la violence commise par Son : 
Again Morrison’s comments deflect attention away from Son’s 
violence. Her characterization here also contradicts both 
Therese’s and Morrison’s earlier assessment of Jadine as a 
woman who has forgotten her ancient properties; in this version, 
the ancient properties are not innate but rather are learned. And 
if they are not innate, can we speak of Jadine losing what she 
never had or forgetting what she never knew? (343) 
 Tout se passe en effet comme si les violences inconscientes, passées, 
dont ces personnages-là doivent s’extraire (et l’on repense aussi aux violences 
de Margaret exercées sur son fils), presque « innées » devaient repasser par une 
expérience de violence présente, acquise, pour pouvoir déboucher sur un futur 
en toute conscience. Dans le même temps, les violences passées (les 
traumatismes liés à l’esclavage) et la violence présente (le viol subi par Jadine) 
sont délibérément occultés par Jadine. Ce qu’elle possède, finalement, c’est 
                                                 
1
 John N. Duval. “Descent in the « House of Chloe »: Race, Rape, and Identity in Toni Morrison’s 
Tar Baby”. University of Wisconsin Press. 1977, pp 325-349. 
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une conscience « silencieuse » de ce qu’elle est maintenant au travers de la 
relation à l’autre. Elle s’est, dans le même temps, réapproprié sa propre 
authenticité. Il faut tout de même garder en mémoire que le tracé de vie que se 
donne Jadine n’est possible que parce qu’elle est orpheline : le silence s’impose 
de fait, la relation à autrui n’est pas embarrassée de cet élément maternel, il 
s’en trouve cependant plus compliqué dans ce symptôme de la 
présence/absence. Jadine, contrairement aux personnages du chapitre 
précédent subit une autre marginalisation : celle qui consiste à ne pas avoir de 
mère. La relation primordiale à l’autre, la mère, n’a pas eu lieu. Elle est à la fois 
source d’une douleur plus intense et marquage d’une plus grande liberté. C’est 
la que se trouve la véritable dualité de Jadine. Nous avons dit plus haut, que le 
point nodal de la transmission de la marge était la mère. Jadine, qui n’en a pas, 
se dirige vers des solutions inédites. Son départ pour Paris constitue à la fois 
une marge, une périphérie et un centre. Ceci est paradoxalement le cas pour 
les deux autres romans, où les deux autres personnages principaux sont 
orphelins de mère. 
Le roman d’Edwidge Danticat qui est en même temps plus médiéval, 
pour reprendre les termes de Jadine, puisqu’il se situe en 1937 entre Haïti et la 
République Dominicaine au moment de la terrible répression ordonnée par le 
despote Trujillo, et plus tragique – la dialectique de l’œil et du regard est 
banalement engoncée dans le rejet, la haine et la mort de l’autre, ce qui veut 
dire que le lecteur est plongé dans la réalité historique plus que dans une 
expression mythique. La violence et la destruction ainsi exercées sur autrui ne 
peuvent fournir qu’une lecture de réitération de traumatismes ancestraux dont 
nous avons parlé précédemment. Cependant, le personnage central poursuit 
une double quête : celle qui consiste à retrouver les traces de son passé en 
Haïti, puis les traces de son passé en République Dominicaine. Elle est en 
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effet orpheline d’origine haïtienne, trouvée et élevée par un couple de 
propriétaires terriens dominicains. Au moment du massacre des Haïtiens par 
Trujillo, son amant, comme tant d’autres, trouve la mort. Elle réussit à fuir en 
Haïti mais n’est plus jamais capable d’entretenir une relation satisfaisante à 
l’autre. Son parcours relationnel est une longue épiphanie où finalement la 
rencontre tant désirée avec l’autre n’est jamais ni conclue, ni aboutie. 
Lorsqu’elle revient en République Dominicaine à la fin du roman pour, entre 
autres, revoir Siñora Valencia, chez qui elle avait travaillé avant de fuir vers 
Haïti, elle comprend qu’elle est au terme de cette épiphanie :  
All the time I had known her, we had always been dangling 
between being strangers and being friends. Now we were neither 
strangers nor friends. We were like two people passing each 
other on the street, exchanging a lengthy meaningless greeting. 
And at last I wanted it to end. (F.B., 300) 
Tout ceci n’a pas de sens (« meaningless »). On peut se demander 
légitimement ce qui pourrait en avoir. Un élément est donné quelques pages 
plus loin sur cette recherche qui lui est propre et éventuellement sur son 
fourvoiement initial. Au moment où elle prend congé, elle aperçoit la jeune 
petite haïtienne Sylvie Vaux, aux côtés de Siñora Valencia, qui est en réalité 
son image dans le miroir : 
With a distant gaze, Sylvie stood devotedly at her side. And in 
Sylvie’s eyes was a longing I knew very well, from the memory of 
it as it was once carved into my younger face: I will bear 
anything, carry any load, suffer any shame, walk with eyes to the 
ground, if only for the very small chance that one day our fates 
might come to bring somewhat closer […]. (F.B., 306) 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
185 
 
 Cette épiphanie n’est en réalité pas une épiphanie vers les autres, c’est 
une épiphanie vers soi-même. La relation à l’autre est, tout comme dans le cas 
de Jadine, ce par quoi ce personnage-là définit sa propre authenticité. Les 
destins de Sylvie et de Siñora Valencia ne pourront jamais être semblables. Le 
miroir que lui offre Sylvie lui permet de régler cette tension dévorante entre 
son passé en République Dominicaine puis en Haïti, son statut d’orpheline et 
les modèles présumés qui n’en ont jamais été, entre telle ou telle culture et en 
définitive entre telle définition de soi ou telle autre. Elle accède à une certaine 
forme d’intégrité, que Nellie McKay1 aborde dans un entretien avec Toni 
Morrison :  
[…] Black writers ply their trade out of a multiplicity of 
intersecting traditions. All of black life in western culture shares 
in this, and sometimes I like to believe that is the richness that 
derives from this conglomeration that makes black people 
special. There is joy and there is pain; there are successes and 
failures; but always there is a tension, a tension that is the 
struggle for integrity. (McKay, in Gates, 408) 
 Amabelle règle cette tension et atteint cette intégrité quelques pages 
plus loin : elle se « fond » dans le fleuve qui sépare les deux parties de l’île en 
énonçant : « I looked to my dreams for softness, for a gentler embrace, for 
relief from the fear of mudslides and the blood bubbling out of the riverbed, 
where it is said the dead add their tears to the river flow » (F..B., 310). 
C’est ainsi la seule manière qu’elle a d’envisager des relations sereines 
aux autres (« a gentler embrace »). Ceci se fait par le truchement d’un élément : 
                                                 
1
 Nellie Mckay : An interview with Toni Morrison in Toni Morrison, Critical Perspectives Past and Present. 
H.L. Gates Jr, 1993. 
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l’eau. Mais cet élément n’est que le reflet de ce qui est posé (ou avait été posé 
dans son cas) dans le regard du dominant : c’est-à-dire la mort de l’autre, à 
cause et par cette frontière naturelle qui sépare Haïti de Saint Domingue. C’est 
aussi, pour elle, un choix qui s’impose à cause du trauma qu’a constitué la 
mort par noyade de ses deux parents, qui la laissèrent orpheline. L’eau est la 
seule réalité qui lui permet de résoudre la tension du vivant parce qu’elle la 
relie à tous les morts qui l’ont précédée. Jadine avait choisi un système hors de 
la marge, marge offerte par l’île des Chevaliers, Son, Eloe et/ou New York en 
partant pour Paris, Amabelle choisit l’eau, qui est tout comme Paris, un entre-
deux monde. Cependant, même si le trope commun consiste à chercher un 
lieu qui n’est plus le « lieu de la marge » et qui se trouve à la périphérie de la 
marge, Amabelle s’ancre dans un désir de communion avec les morts. 
La recherche de ce lien aux morts ou à la mort comme seule réalité est 
un thème qui rejoint celui que développe Xuela dans The Autobiography of My 
Mother, à quelques nuances près, quand elle dit à la fin du roman :  
Since I do not matter, I do not long to matter, but I matter 
anyway.I long to meet the thing greater than I am, the thing to 
which I can submit. It is not in a book of history, it is not the 
work of anyone whose name can pass my own lips. Death is the 
only reality, for it is the only certainty, inevitable to all things. 
(A.M., 228) 
Xuella est orpheline de mère, et, au contraire d’Amabelle, a une 
conscience aiguë du regard de l’autre et de ce qu’elle peut en attendre. Voici ce 
qu’elle dit au début du roman :  
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I was of the African people, but not exclusively. My mother was 
a Carib woman, and when they looked at me this is what they 
saw: the Carib people had been defeated and then exterminated, 
thrown away like weeds in a garden; the African had been 
defeated but had survived. (A.M., 15) 
Métaphoriquement, elle retrouve un centre, c’est-à-dire un soulagement 
qui fait sens, non pas dans un futur qui ne peut pas être envisagé mais dans un 
passé, un « sort », qu’elle peut partager avec ceux qui l’ont précédée dans la 
mort : que cela soit celui des Caraïbes ou celui des Africains. Elle est au 
confluent de deux mondes et deux cultures caraïbe et africaine. Grâce à sa 
position, elle devient emblématiquement un point de rencontre entre la vie et 
la mort. De plus, sa réflexion signale deux éléments qui semblent antithétiques 
mais qu’elle résout par sa démarche existentielle : la surpuissance de la mort et 
la surpuissance de la vie. 
Son projet est donc de survivre, contrairement à sa mère. Dans sa 
relation aux autres, seul le présent compte, un présent qu’elle débarrasse des 
lourdeurs du passé et des fioritures du futur tout au long du roman : « The 
present is always perfect. […] The present is the moment for which I live. The 
future I never long for. […] The past is a room full of baggage and rubbish 
and sometimes things that are of use, but if they are of real use, I have kept 
them » (A.M., 205). 
Xuela parle en réalité de la découverte de soi. Autrui n’a de sens que 
parce qu’il lui permet de définir ce point central, présent, qui est soi. C’est un 
projet narcissique et utilitaire, obligatoire puisqu’elle est orpheline et doit se 
construire seule. C’est un projet, en termes sartriens, recroquevillé sur l’En-
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soi, mais paradoxalement extrêmement dynamique, si l’on se réfère encore 
une fois à T.S. Eliot, dans le poème cité plus haut : 
At the still point of the turning world. Neither flesh nor 
fleshness ; 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 
Where past and future are gathered. Neither movement from nor 
towards,  
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is the only dance. 
                                                  (“Burnt Norton”, 15-16) 
 Ainsi, ce point de bascule qui est l’être ancré dans son présent, 
rassemble le passé et le futur. Il n’est ni stase, ni mouvement. Il est extase. 
Kathryn E. Morris a pu parler de la dramatisation de « l’isolation du sujet 
colonial caribéen » pour définir le roman de J. Kincaid. Il faudrait peut-être y 
adjoindre la notion de découverte extatique du soi (ce que, d’un certain point 
de vue, tente de faire Sula). En effet, Xuella découvre qu’elle est, que même 
dans sa relation à autrui, elle est ce qu’elle est et que cette unicité ou cette 
solitude ainsi définie est loin d’être douloureuse : elle lui apporte au contraire 
une forme d’ataraxie. 
Ainsi, ces trois romans nous ramènent à la « triade » passé présent et 
avenir. Jadine refuse le passé [médiéval] et le présent exigu pour envisager un 
avenir à Paris, débarrassée de toutes ces contingences relationnelles. Amabelle 
trouve un apaisement en se baignant dans un fleuve pour accéder à une 
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quiétude dans la relation à ceux qu’elle a aimés : dans son cas, le futur ne peut 
pas exister, seul le passé semble procurer une forme de bien-être pour le 
présent qu’elle envisage. Pour Xuela, seul le présent compte. Le continuum 
passé/présent/futur est refusé chez les trois personnages. Et puisqu’il s’agit de 
définir le legs de la marge, les lieux de vie que la marge propose sont 
dystopiques, que les grands mythes qui pourraient permettre d’accéder à une 
notion de hiératisme occidental sont inopérants, voire même dévastateurs et 
que l’être (c’est-à-dire l’être afro-américain et afro-caribéen tel qu’il apparaît 
dans ces romans) se trouve plongé dans une solitude extrême sans avoir le 
secours de schémas pérennes. C’est une solitude reconnue et acceptée comme 
étant la seule possibilité viable d’aborder la marge et d’y survivre sans la 
reproduire.  
 En définitive, les normes aristotéliciennes de la tragédie et de la 
comédie sont inopérantes : pour ces personnages féminins, il n’y a pas de 
« catharsis » possible dans la mort du « mal », et pas davantage de félicité dans 
un avenir qui ne se présente jamais. Il n’existe que des « tracés » non normés, 
individuels, idiosyncrasiques, d’où la douleur doit être apprivoisée. Au 
demeurant, ce qui pose problème à tous ces personnages, n’est pas tant le 
passé ou le présent, mais ce qu’ils rendent difficile à envisager : l’avenir. 
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CHAPITRE  IV 
 
 
 
FICTION  ET  AUTOBIOGRAPHIE 
 
 
 
 Les déclarations sans ambages de Jamaica Kincaid, ainsi que le titre de 
l’un de ses romans : Autobiography of My Mother, obligent à se pencher sur 
l’autobiographie.  Qu’elle puisse dire dans une interview avec Moira 
Fergusson : 
My writing has been very autobiographical. […] There is no 
reason for me to be a writer without autobiography. There is 
none at all. I have no interest in writing as some sort of exercise 
of my class. I am not from a literary class. For me it was really an 
act  of  saving  my  life,  so  it  had  to  be  autobiographical.                                                                                    
(M.F., 176) 
pose d’emblée le problème du moi et de sa survie, de l’écrivain et de ses 
injonctions primordiales, et de l’écrivain par rapport à ses autres écrits ou à 
ceux des autres. Ce positionnement interroge aussi la fonction de 
l’autobiographie en tant que telle et, plus avant, la tradition autobiographique 
dans l’histoire littéraire des Afro-américains depuis Olaudah Equiano jusqu’à 
Malcolm X. 
Dans son essai Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune donne une 
définition sommaire mais non moins exacte de ce qu’est une autobiographie : 
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« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité » (14). Pour qu’un récit soit autobiographique, il faut qu’il y ait 
identité entre le narrateur, l’auteur et le personnage principal. Aussi, dès le 
moment où le récit se présente comme une « autobiographie », y-a-t-il, de 
facto, un contrat passé entre l’auteur et le lecteur que Philippe Lejeune appelle 
le contrat autobiographique. Dans ce contrat, la part de l’auteur consiste à 
répondre à cette question : « Qui suis-je ? » et celle du lecteur à se transformer 
en limier pour vérifier les ruptures du contrat : c’est-à-dire vérifier les degrés 
de ressemblance et les degrés d’erreur ou de déformation introduites par 
l’auteur en se posant la question : qui est celui qui dit « je » ? Symétriquement, 
il existe un pacte romanesque, qui est en réalité une attestation de « ficticité ». 
Cependant, le roman a cette faculté particulière qui consiste à imiter le pacte 
autobiographique : il s’agit d’un contrat non affirmé où le lecteur a tendance à 
chercher des similarités avec l’auteur plutôt que des différences : c’est ce qu’il 
se passe notamment dans les romans de Jamaica Kincaid.  
 En réalité, pour le lecteur de J. Kincaid, le travail est bien plus 
complexe : il s’agit en fait de traquer les ruptures de contrat, comme par 
exemple dans The Autobiography of My Mother. Ce roman s’inscrit dans le genre 
autobiographique mais n’est pas une autobiographie contrairement à ce que 
son titre indique. La narratrice n’est pas Jamaica Kincaid, ce que le lecteur finit 
par savoir assez tardivement : « My name is Xuela Desvarieux. This was my 
mother’s name […]. My own name is her name, Xuela Claudette, and in the 
place of Desvarieux is Richardson, which is my father’s name…» (A.M, 79). 
La narratrice, par ailleurs, n’a jamais connu sa mère qui est décédée à sa 
naissance, la laissant sans amis ni relations qui auraient pu lui livrer des détails 
biographiques. Dès le titre donc, Kincaid installe un double contrat fictif par 
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rapport au système autobiographique. Le titre a en effet deux orientations 
fictives. La première est : The True Story of my Mother, qui est un roman, puisque 
Kincaid n’est pas la narratrice. Le deuxième est : The Autobiography of Xuela 
Claudette Richardson, qui est aussi un roman puisque Xuela, qui est la narratrice, 
est un personnage fictif. 
 L’autre difficulté pour le lecteur, du fait de la rupture de contrat initial – 
une autobiographie, qui est en réalité une double fiction – imposée par 
Kincaid, consiste à vérifier, malgré tout, les traces d’identité entre le narrateur 
et l’auteur à cause du leurre que le titre de l’ouvrage signale. Le récit se déroule 
à la Dominique, l’île d’origine de la mère de Kincaid, ce qui est à lui seul un 
point d’accroche névralgique pour la quête du lecteur. Mais les pistes sont 
brouillées : force est de constater que le système autobiographique se situe 
ailleurs que sur la personne de Kincaid, ou celle de Xuela, et qu’il est en partie 
présent pour dire l’absence d’une genèse afro-caribéenne.   
 En effet, pour ce qui concerne les autobiographies des écrivains afro-
américains et afro-caribéens, le débat se complique d’un élément essentiel : 
l’écrivain noir qui écrit une autobiographie avec une langue qu’il hérite 
d’autres « biographies » pour ainsi dire, ne va pas de soi. C’est-à-dire que, 
contrairement à un écrivain blanc, ce qu’ont dû faire les autobiographes noirs, 
du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, a consisté à la fois à se forger une langue 
qui puisse être reconnue par un lectorat euro-centré et une audience qui puisse 
leur reconnaître le statut d’écrivain. Ce débat semble être encore très présent 
d’après Craig Werner : 
[…] Afro-American writers who explore modernist aesthetics in 
poetry, fiction, and drama approach autobiography from 
different premises. Hurston, Hughes, Du Bois, and others share 
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the slave narrators’ knowledge of the need to establish and assert 
the reality of the self, a reality most white modernists emotionally 
assume. This is not a matter of Afro-American autobiographers 
raising themselves to a level where they can begin to consider the 
serious philosophical issues raised by Nietzsche, Joyce, and Stein 
– issues such as the consistency of being and the self as 
construct. Rather, the Afro-American tradition begins with – and 
for the foreseeable future will continue to be informed by – an 
enforced awareness that the self cannot be taken for granted. 
(209) 
Ce qui est donc au centre de la problématique des Afro-américains et 
des Afro-caribéens est l’affirmation du moi en tant que personne à part 
entière, ce qui n’est pas le présupposé de départ de l’autobiographe/écrivain 
blanc. L’écrivain noir se trouve de ce fait placé dans une double ironie : celle 
qui consiste à acquérir les outils linguistiques et culturels d’un lectorat qui le 
considère comme invisible et celle qui consiste à solliciter le même lectorat 
pour sortir de cette invisibilité. En ce qui concerne les écrivaines, cette double 
ironie se trouve augmentée d’une troisième, puisque la voix des femmes avait 
été, jusque très récemment, « oubliée » des canons littéraires, ce que souligne 
Jamaica Kincaid dans son entretien avec Moira Fergusson :   
My writing, if I owe anybody, it would be Charlotte Brontë. It 
would be English people. It would be Virginia Woolf. It would 
be Wordsworth, it would be Shakespeare, it would be the King 
James Version of the Bible. I had never read a West Indian 
writer when I started to write. Never. I didn’t even know there 
was such a thing until I met Derek Walcott. He said “do you 
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know ___?” I had never heard of them, so I can’t remember 
who he said. And I said no. And he made a list of people for me 
to read. There was not one woman on it, by the way. (169) 
 Jamaica Kincaid met en lumière finalement cette triple ironie qui justifie 
l’écrit autobiographique, puisqu’il permet à un écrivain, noir, de sexe féminin, 
d’exister et de sortir de l’anonymat. Ce qu’elle dit aussi en creux, c’est la 
profondeur abyssale qui consiste à ne pas être, à inexister et à devoir écrire 
non pas pour vivre mais pour survivre, ce qu’elle confirme plus loin : 
When I write, I am thinking things that you would consider 
political but, really, I think – just to decide to get out of bed and 
breathe is a form of political activity. But when I am doing it, it is 
an act of survival for my own being. And were it not to have 
meaning to anyone else I would still do it. (171) 
L’acte de survie qui consiste à écrire son autobiographie est 
probablement ce qui relie Jamaica Kincaid aux autobiographes noirs des 
siècles précédents. Il s’agit en fait d’écrire pour que l’autre (le blanc) 
reconnaisse l’être qui lui fait face, mais aussi, et peut-être surtout, pour se 
connaître et se reconnaître soi-même. C’est ce que Henry Louis Gates appelle 
« le trope du livre qui parle ». Dans The Signigfying Monkey, il situe en effet la 
genèse du « livre qui parle » à partir du récit d’Ukawssaw Gronniosaw en 1770, 
qui en se remémorant une scène de sa jeunesse raconte qu’il lui arrivait de se 
saisir d’un livre en espérant que ce livre lui parlerait. En découvrant que cela 
n’était pas le cas, il dit ceci : « I was very sorry, and greatly disappointed, when 
I found that [the book] would not speak. This thought immediately presented 
itself to me, that everybody and everything despised me because I was black » 
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(S.M., 136). Le commentaire d’Henry Louis Gates sur ce passage permet 
d’éclairer le trope du « livre qui parle » : 
This desire for recognition of his self in the text of Western 
letters motivates Gronniosaw’s creation of a text [his 
autobiography]…The text refuses to speak to Gronniosaw, so 
some forty-five years later Gronniosaw writes a text that speaks 
his face into existence among the authors and texts of the 
Western tradition. (136-138) 
Gates met en lumière le principe d’une aliénation culturelle qui ne peut 
être réparée qu’en y incorporant sa propre contribution littéraire qui, comme 
l’exprime Jamaica Kincaid, est un processus vital. 
 Adam Potkay, qui reprend cet épisode concernant Gronniosaw, et plus 
tard Olaudah Equiano, introduit, pour sa part, la thématique d’une quête des 
origines. Cette notion-là est, du reste, au centre de la réflexion de Gates : 
Broadly speaking, a quest for origins supplies the connective link 
not only between Gronniosaw and Equiano, or between them 
and the other writers in what Gates indentifies as the talking-
book tradition, but finally between those writers and Gates 
himself. Although Gates’ quest for distinctive African-American 
origins leads back to Gronniosaw’s text, Gronniosaw’s search 
leads him back to the book of Genesis. (679)    
Très clairement, ceci nous renvoie à des distinctions que Northrop Frye 
avait identifiées comme étant le primum mobile de toute création littéraire, à 
savoir : mythos, ethos et dianoia, en d’autres termes, l’action, le personnage et 
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le thème. Ces distinctions peuvent s’étendre à la critique littéraire elle-même 
plutôt que de rester confinées à la production littéraire, comme peut d’ailleurs 
le confirmer Northrop Frye dans Anatomy of Criticism : 
But clearly there is no such thing as a fictional or a thematic 
work of literature, for all ethical elements (ethical in the sense of 
relating to character), the hero, the hero’s society, the poet and 
the poet’s readers, are at least potentially present. There can 
hardly be a work of literature without some kind of relation, 
implied or expressed, between its creator and its auditors. (53) 
Cela étant posé, la quête de Gates le conduit en réalité aux mythes 
fondateurs des tribus Yoruba du Nigéria et du Bénin, transbordées à Cuba, en 
Haïti, au Brésil et aux Etats-Unis. Dans les premiers chapitres de The Signifying 
Monkey, il met au jour un Dieu particulier de la culture Yoruba dont le nom est 
Esu. Il tient son pouvoir de sa faculté à interpréter les signes. C’est grâce à ses 
capacités qu’il sauva les dieux de la famine en interprétant des indications 
données par des singes (14). Ensuite, le mythe évolua et Esu devint non 
seulement une figure emblématique du « trickster », mais aussi « the trope of 
critical activity as a whole » (35), mais encore la figure du singe savant, 
intermédiaire entre les dieux et les hommes, qui possède à la fois la langue 
orale et la langue écrite : « The Signifying Monkey ». Ainsi, Gates retrace les 
origines de son propre parcours de critique : en écrivant la biographie d’Esu, il 
écrit en réalité sa propre biographie de critique ou d’interprète de signes. Le 
retour aux origines, que cela soit pour un critique noir ou un écrivain noir, 
participe bien là d’un processus vital, d’une stratégie de vie et de survie. 
L’autobiographie, y compris fictionalisée, devient à la fois le moyen de dire sa 
propre parole mais aussi d’en être le critique. Le « dire de soi » débouche sur la 
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redécouverte des origines. C’est une véritable quête isiaque qui donne du sens 
aux traumas et donne accès à des révélations, au sens biblique du terme. Ce 
qui est révélé à H L. Gates Jr, lorsqu’il se penche sur les premiers récits 
autobiographiques afro-américains, ce sont les mythes fondateurs des tribus 
Yoruba. Il découvre grâce à Esu, le trope du « Signifying Monkey », qui est en 
réalité sa propre image dans le miroir et contribue à le définir1. 
 Chez Jamaica Kincaid, le schéma est à la fois identique et plus 
complexe. Ses deux romans Annie John et Lucy sont hautement 
autobiographiques, ce qu’elle n’a jamais caché. Et pourtant, ce sont des 
romans. Ce qui lie ces deux œuvres entre elles, c’est le positionnement par 
rapport à la mère. La jeune protagoniste, dans les deux cas, oscille entre un 
désir d’osmose totale avec la mère et une rébellion radicale contre l’ordre 
établi par cet élément matriarcal. Dans Annie John, la protagoniste donne des 
indices biographiques sur sa mère. Elle est née à la Dominique. Elle a fui la 
Dominique après une dispute avec son père. Elle est arrivée à Antigua avec 
pour tout bagage une malle contenant ses maigres effets. Elle a une mère qui 
possède la science des plantes et qui se déplace depuis la Dominique, comme 
par enchantement, au moment où Annie tombe malade. Dans Lucy, les 
éléments biographiques que la narratrice donne de la mère n’appartiennent pas 
au passé de la mère, mais au vécu de la jeune protagoniste. La narratrice décrit 
ainsi un système matriarcal où la mère devient finalement le symptôme du 
rejet total pour la jeune fille. C’est une mère qui ressemble, de fait, à une 
victime d’un système qu’elle appréhende encore très mal mais qu’elle définit 
ainsi, à New York, devant une compatriote qui la compare à sa mère : 
I am not like my mother. She and I are not alike. She should not 
have married my father. She should not have had children. She 
                                                 
1
 Gates a écrit son autobiographie : Colored People. New York : Vintage, 1995. 
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should not have thrown away her intelligence. She should not 
have paid so little attention to mine. She should have ignored 
someone like you. I am not like her at all. (L., 123) 
 Ce qui forme un  projet autobiographique dans ces deux 
œuvres, Annie John et Lucy, est en définitive une définition des 
protagonistes Annie et Lucy, entre l’enfance, l’adolescence et la 
post-adolescence par rapport à la mère. Annie John se concentre 
sur l’enfance et l’adolescence. Lucy se concentre sur la post-
adolescence. La tonalité est différente entre les deux œuvres : 
Annie est davantage dans la recherche d’un Eden perdu, Lucy, au 
contraire, rejette cet Eden définitivement. Dans les deux romans, 
cependant, la protagoniste part ou est déjà partie de son île 
natale. Tout ceci est néanmoins autobiographique : ce qui veut 
dire que Jamaica Kincaid s’est mise en scène dans ces romans-là, 
pour faire état de son départ pour New York par le truchement 
de la fiction. Reste à définir pour elle les raisons profondes du 
départ d’Antigua et du rejet de la mère. 
 The Autobiography of My Mother arrive à la fois comme une autopsie de la 
mère, une reconnaissance du parcours matriciel, et une catharsis fondamentale 
sur les pouvoirs de l’histoire coloniale. Ce qu’elle confirme dans une 
discussion avec Gerhard Dilger citée par Veronica Marie Gregg : 
[There are] wider implications than…the immediate mother and 
daughter [relationship]…I’m really writing about mother country 
and subject daughter country. It certainly led me to see that I was 
obsessed with the powerful and the powerless and the strong and 
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the weak…I’ve outgrown the domestic implications of the 
mother and the daughter, and it now has wider implications for 
me. (Gregg, 928) 
Le thème de la terre-mère est abordé avec des implications bien plus 
universelles et finalement moins personnelles ou égocentrées que ne le 
faisaient ses deux précédents romans. Pourtant, ce roman se veut 
autobiographique dès la page titre, contrairement aux deux autres. Le leurre 
du titre signale en fait une imbrication fondamentale entre la force du vécu 
personnel et du vécu culturel. Ce que Jamaica Kincaid fait avec ce troisième 
roman, c’est de se donner naissance au même titre finalement qu’Olaudiah 
Equiano ou Ukawssaw Gronniosaw se sont donné naissance dans leurs 
autobiographies respectives. Dans The Autobiography of My Mother, le 
personnage central, Xuela, est une jeune fille indépendante et rebelle. Elle est 
aussi et surtout orpheline de mère. L’intrigue est située à la Dominique où 
vivent encore des Indiens caraïbes. La mère de Xuela était caraïbe, ce qui 
permet à la narratrice de se réclamer de cette terre. Elle le fait en songe, dans 
un long passage extrêmement concis et précis, à un moment où les douleurs 
de l’avortement qu’elle a fait pratiquer sur elle transforment son corps en 
volcan : « my body a volcano of pain » (A.M., 82). Ainsi, tout en se donnant 
naissance sur cette île en tant que personne, elle opère une osmose entre elle-
même et l’île volcanique de ses origines. Voici ce qu’elle dit : 
Just before I reached St. Joseph, at Layou, I spun around three 
times and called out my name. […] I could not see the top of 
Morne Diablotin; I had never seen it in any case, even when I 
was awake. At Portsmouth I found bread at the foot of a tree 
whose fruit was inedible nuts and whose wood is used to make 
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exquisite furniture. I passed by the black waters of the 
Guadeloupe Channel; I was not tempted to be swallowed up 
whole in it. Passing through La Haut, passing through Thibaud, 
passing through Marigot – somewhere between Marigot and 
Castle Bruce lived my mother’s people, on a reserve, as if in 
commemoration of something no one could bring herself to 
mention. […] I passed by the black waters of the Martinique 
Channel; I was not tempted to be swallowed up whole in it. […] 
I believed I smelled sulfur fumes rising up from the Boiling Lake. 
And that is how I claimed my birthright, East and West, Above 
and Below, Water and Land: In a dream. I walked through my 
inheritance, an island of villages and rivers and mountains and 
people who began and ended with murder and theft and not very 
much love. I claimed it in a dream. (A.M., 88-89) 
Ce texte est fondamental à trois titres : c’est une épiphanie, une 
révélation et une renaissance. Xuela parcourt en effet toute l’île à pied. En 
chemin, elle rencontre un agouti, se nourrit d’un morceau de pain, traverse 
mornes, vallées, volcans et canaux. Elle n’est absolument pas tentée par le 
suicide dans les canaux de la Guadeloupe et de la Martinique et surtout elle se 
nomme elle-même. Elle passe non loin d’une réserve caraïbe où vivent encore 
le peuple dont elle est en partie issue et se contente de mentionner l’absence 
de mots et donc d’histoire(s) qui la rattache à ces gens-là et, par conséquent, à 
sa mère. La révélation tient à la fois à cette topologie particulière, une île, par 
définition entourée d’eau, dans laquelle elle n’a aucun désir de sombrer, mais 
aussi à ces gens qu’aucune histoire ne mentionne. La description détaillée de la 
carte de ce territoire lui donne une seconde naissance et sa propre carte 
d’identité. De plus, ces gens dont elle parle ne sont plus « began and ended », 
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ce qui veut dire qu’elle s’auto-engendre à partir du chaos, au centre des quatre 
points cardinaux, entre ciel et terre, tout comme un démiurge. Ceci signifie 
plus avant que ce récit, soi-disant autobiographique de la mère, fonde l’être 
(Xuela) qui s’auto-procrée à partir de la terre (l’île), le feu (« volcanos »), l’eau 
(« Channel ») et l’air (« sulfur fumes »). Il s’agit là d’un être nouveau qui pose 
un regard neuf sur les non-dits fondamentaux de sa culture (y compris sur la 
relation fille/mère) et qui se débat pour ne pas être engouffré par eux. Jamaica 
Kincaid finalement résume fort bien cette position dans l’interview qu’elle 
accorde à Moira Fergusson : 
I have come to think, come to question whether such a thing as 
always claiming yourself isn’t a great sense of insecurity because 
if you are not sure, you are always saying “I am”. On the other 
hand, I do come from this tradition of possessing and claiming 
yourself, because if you don’t possess and claim yourself, 
someone else will. You keep declaring that you are in full 
possession, which is to say you are on guard. If you are not on 
guard, someone else will come right in and take you. (184) 
 Face à ce thème lancinant et récurrent de la dépossession, la première 
stratégie de survie consiste à se faire naître soi-même et à se nommer, d’où 
l’exigence d’un système autobiographique. La deuxième stratégie consiste, de 
la part d’un écrivain noir et à plus forte raison d’une écrivaine noire, de dire 
une histoire qui n’a pas encore été dite et qui, de ce fait, est absente des 
canons littéraires. Le thème de la dépossession est ici lié à celui de la 
reconnaissance dont Gates parle à propos de Gronniosaw. Dans le corpus qui 
nous intéresse, ces deux thèmes sont présents à plusieurs niveaux parce qu’il 
s’agit de femmes qui sont non seulement confrontées comme les hommes à 
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l’histoire de l’esclavage et à une structure particulière de la dépossession, mais 
aussi à l’histoire du sexisme qui vient complexifier la première structure. Cette 
parole doublement tue nécessite, comme le dit Jamaica Kincaid, d’être sur ses 
gardes, mais aussi d’écrire pour entrer dans une culture documentée, comme 
le suggère Bridget Bereton : 
The great majority of Caribbean women up to the present 
century were outside the documentary culture, as were most 
men. Most of the women who wrote memoirs, journals or letters 
– those who have survived because eventually published, or 
found in private of public archival collections – were either 
outsiders, British for the most part, or belonged to the white 
Creole elite.  
(145) 
 Les romans de Jamaica Kincaid, parce qu’ils portent une trace 
autobiographique et parce qu’ils dévoilent une histoire personnelle qui 
entretient une dialectique avec l’universel, finissent par constituer des récits 
d’archive. Puisqu’elle ne cesse de clamer la teneur autobiographique de ses 
romans, le lecteur entreprend une quête singulière. Le pacte autobiographique 
est rompu (puisqu’il s’agit de romans) et le pacte romanesque est mis à mal 
(puisqu’il s’agit d’autobiographies déguisées). La quête du lecteur devient celle 
d’un historien : elle consiste à lire des archives, à vérifier les sources et à les 
confronter à d’autres archives.  
En confrontant les récits de Jamaica Kincaid avec ceux d’Edwidge 
Danticat, il est au premier abord important de signaler que Danticat écrit des 
romans dont elle se défend qu’ils puissent être autobiographiques. Ce qui y est 
dit pourrait constituer « une manière » d’archive en ce qui concerne les grands 
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thèmes traités par Kincaid, à savoir, la relation à la mère, la relation au pouvoir 
et la relation à soi-même. 
 Sur les trois romans d’Edwidge Danticat que ce corpus examine, deux 
sont écrits à la première personne. Le troisième, The Dew Breaker est un recueil 
de nouvelles qui alterne la première personne et la troisième personne de 
narration. Aucun de ces romans n’est autobiographique. Pourtant, chacun 
parcourt la biographie d’individus qui sont, à la manière des premiers 
autobiographes afro-américains, à la fois des récits du trauma, de la sortie du 
trauma et de la reconnaissance de soi. En cela, ils obéissent au trope du 
« Talking Book », c’est-à-dire, d’écrire des livres qui enfin « nous parlent ». Il 
s’agit-là d’un effet autobiographique ou d’une trace autobiographique. Ce sont 
des écrits de survie par le truchement desquels les narratrices s’expliquent à 
elles-mêmes les traumatismes qu’elles ont subi. L’auteure s’en trouve 
malmenée à cause du lecteur qui d’emblée, du fait de la teneur des récits et du 
choix de la première personne de narration, recherche un pacte d’identité 
entre la narratrice et l’écrivaine. A tel point que l’auteure doit écrire en 
épilogue à The Dew Breaker, dans les remerciements d’usage, une forme 
d’avertissement au lecteur : « For my father, who, thank goodness, is not in 
this book. » (D.B., 243). Elle insiste et réitère de ce fait un pacte romanesque : 
l’homme dont il est question dans ce récit qui fut un tortionnaire sous 
Duvalier qui émigra aux Etats-Unis et eut une fille n’est pas mon père et moi 
Edwidge Danticat, ne suis pas la narratrice de la première nouvelle. Cette mise 
en garde est profondément troublante parce qu’elle signifie au moins trois 
mouvements conscients de l’auteure qui serait à la fois romancière, historienne 
et archiviste. Le premier mouvement de la conscience, consiste à envisager 
qu’il pourrait y avoir confusion pour le lecteur, sur la mémoire qu’elle livre 
dans ses récits. Elle dit en substance que cette mémoire n’est pas une mémoire 
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personnelle, mais qu’elle est la mémoire d’un peuple dont elle est le scribe. 
D’ailleurs, elle poursuit dans son épilogue en disant : « And [thanks] for my 
cousin Hans Adonis, who is the book’s parènn, because of all the Duvalier-era 
research he so lovingly bombarded me with.» (D.B.,  243). Ce faisant, elle 
signale qu’il ne s’agit ni de son père, ni d’elle-même, mais d’histoires 
authentiques qui lui ont été livrées par son propre cousin. Elle stipule ainsi 
que les pages qui ont précédé – le roman – ne font pas état d’une histoire 
première – ceci n’est pas une autobiographie – mais font état d’une source 
secondaire qui lui est affiliée – mon cousin m’a livré des éléments essentiels et 
véridiques pour fabriquer ce roman. 
 Le deuxième mouvement de conscience, consiste à choisir la première 
personne de narration. En tant que femme écrivaine, le choix est 
problématique, tout simplement parce qu’elles sont peu nombreuses à écrire 
et que, par rapport au corpus masculin, le point de vue est fondamentalement 
différent. Il s’agit encore d’écrire à la marge de la marge, des histoires tues à la 
fois à cause des dominations coloniales mais aussi masculines. La façon 
intimiste que peut avoir Danticat de nous emmener sur le territoire d’un 
bourreau, en passant par la voix narrative de sa propre fille ou de sa propre 
femme, fait porter un soupçon immédiat sur la trace autobiographique du 
récit : tout simplement parce que Danticat est une femme haïtienne, tout 
comme ses narratrices. On retrouve ce même effet d’homonymie chez les 
écrivains masculins qui écrivent à la première personne bien entendu. Le 
lecteur se trouve là dans un contrat particulier ou dans une situation 
transactionnelle qui est loin d’être simple. En effet, même si les 
renseignements périphériques au texte signalent qu’il s’agit bien là d’un roman, 
la contiguïté temporelle entre la narration romanesque et l’âge de l’auteure au 
moment des faits trouble le contrat de départ. L’effet de réel ainsi obtenu est 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
205 
 
aussi mâtiné d’un effet autobiographique, contrairement, par exemple, à ce 
que se produit dans un autre roman d’Edwidge Danticat, The Farming of Bones, 
dont l’action se situe en 1937 (E. Danticat, rappelons-le, est née en 1969). Ce 
mouvement conscient est défini comme une stratégie de survie par l’auteure 
elle-même qui envisage la première personne de narration comme étant peut-
être le dernier souffle vital émanant de la terre d’Haïti : 
I look to the past – to Haïti – hoping that the extraordinary 
female story tellers I grew up with – the ones that have passed 
on – will choose to tell their story through my voice. […] For 
those of us who have a voice must speak to the present and the 
past. For we may well be Haiti’s last surviving breath, eyes, and 
memory. (Casey, 526) 
C’est un travail de mémoire qui s’accomplit ici, où l’autobiographie se 
mêle aux diverses biographies haïtiennes, pour que passé et présent puissent 
trouver une voie de survie – au sens très littéral du terme – dans le futur, si 
tant est qu’il puisse advenir. Il y a véritablement urgence : l’extinction est 
proche, le dernier souffle du survivant doit être recueilli ; elle-même a 
conscience de son statut de survivante et de sa responsabilité de collecteur de 
parole et de scribe. Les traces autobiographiques la guident dans ce travail 
anthropologique et lui permettent de donner de l’épaisseur à son agencement 
fictionnel et vice versa, ce qu’elle explique dans une interview donnée à 
Bonnie Lyons. Lorsque B. Lyons lui demande de s’expliquer sur l’articulation 
entre mémoires et fiction dans Breath, Eyes, Memory, elle répond ceci :  
The book started out as an essay for a newspaper called New 
Youth Connections that was doing an issue on immigration and 
asked me to write about my first day here in the United States. I 
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tried to remember and evoke that as much as possible. I came 
here when I was eighteen. […] And then when I got to college 
and started reading more fiction, I realized the possibilities of 
fiction, like being able to expand and broaden a story and invent 
parts of it. So the transition came when I started reading more 
fiction. (Lyons, 185)  
Ainsi donc, Breath, Eyes, Memory apparaît comme une extension fictive 
de son autobiographie ou bien une fiction dérivant d’une base 
autobiographique. En dehors du fait que les récits de Danticat sont des récits 
de sortie du trauma (à la fois de la part de ses personnages principaux et de sa 
part, puisqu’elle écrit depuis l’exil), ce qui en soi les rapproche des 
autobiographies d’Olaudiah Equiano ou de Frederick Douglass, on peut 
légitimement se demander comment le lecteur négocie ce type de contrat. 
Danticat elle-même rapporte qu’à la sortie de Breath, Eyes, Memory, les lecteurs 
on perçu ce livre comme étant le récit de ses mémoires : « When Breath, Eyes, 
Memory came out, people thought it was a memoir » (Lyons, 185). Ceci veut 
dire qu’il n’y avait pas d’équivoque pour le lecteur. Le trouble n’existe que de 
la part de l’auteure qui doit redéfinir le contrat fictif. Elle le fait dans l’édition 
de poche de Breath, Eyes, Memory, dans une lettre à Sophie, le personnage 
principal, en guise de postface, dans laquelle elle veut espérer que la singularité 
de son expérience puisse être reconnue. Elle clarifie ainsi le statut de cette 
œuvre qui devient un « documentaire » sociologique et que le lecteur ne 
devrait donc plus soupçonner d’être une pseudo-autobiographie. Et voici 
comment elle justifie à la fois cette lettre et sa liberté d’écrivain :  
…it’s a freedom that’s not allowed writers from “minority 
groups” […] I wrote the afterword because of the people who 
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insisted on reading the novel as a “study” of Haitian women. […] 
I was so naïve that I never anticipated that people wouldn’t be 
able to make the distinction between one family’s story and an 
entire group’s story. I wanted to write the afterword not as an 
apology or a defense, but as a clarification. That’s why I decided 
to write it as a letter for Sophie. (Lyons, 185) 
Ce faisant, elle réintroduit une première personne, dans le texte, qui est 
la personne de l’auteur et qui entretient un discours avec une personne fictive. 
Cet agencement, bien évidemment, est dirigé vers le lecteur qui doit à la fois 
réviser son jugement sur le pacte autobiographique et sur le pacte fictif. Ces 
petites touches successives ressemblent en réalité à un travail de coloriste ou 
de portraitiste, comme le suggère William L. Howarth : chaque petit trait de 
plume fabrique à la fois de l’illusion et du réel pour s’investir de la force de 
l’universel : 
[…] an autobiography is a self-portrait. […] A portrait is space 
and time, illusion and reality, painter and model – each element 
places a demand, yields a concession. A self-portrait is even more 
uniquely transactional. No longer distinctly separate, the artist-
model must alternately pose and paint. […] The image is also 
complete, and entirely superficial. […] The process is alternately 
reductive and expansive; it imparts to a single picture the force of 
universal implications. (364) 
Ce que fait Danticat tient à cela : ce sont des autoportraits qui 
participent du cubisme ou du fauvisme et qui donnent à voir du réel qui 
renvoie à l’universel : le trauma, la douleur, les relations matrilinéaires. Le 
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contrat passé avec le lecteur est ambigu, contrairement à ce que peut faire 
Jamaica Kincaid, parce qu’il y a un déni d’autobiographie et parce qu’il y a 
cette volonté formelle de fictionaliser l’autobiographie. Ce que, par contre, ces 
deux femmes ont en commun, c’est de confirmer que les voies féminines sont 
rares et que le simple fait d’écrire participe à la fois d’un acte de transgression 
et du dire autrement, dans des normes non convenues qui peuvent aussi 
participer du désarroi et de l’instabilité du lecteur, ce que réitère Danticat :  
When I was growing up, most of the writers I read were male. I 
don’t think I read a single female writer until I came to the 
United States. So writing almost felt like it was a forbidden 
activity. Being poor and being female, it was unheard of to write 
books. It was a double transgression. Using those metaphors, for 
me, wasn’t a way of saying writing was natural for a female, but 
almost to impose these “female” metaphors and female-linked 
activities on what is often taken as male territory. (Lyons, 192) 
Il est nécessaire d’ajouter une troisième transgression à ce que précise 
Danticat : celle d’être Afro-caribéenne. Femme, pauvre, afro-caribéenne : cette 
triple minorité et la rareté des textes qui en font état font vraisemblablement 
glisser les auteures vers des récits autobiographiques, à leur corps défendant 
ou pas mais organisent en tous cas une filiation avec les récits que H.L. Gates 
analyse. Il est davantage question en définitive d’un souci autobiographique 
que d’un acte autobiographique : de manière étymologique, écrire la vie, la 
sienne, en l’amalgamant à celles des autres, réelles ou pas, pour sortir d’un 
silence mortifère. 
 Le troisième mouvement de conscience découle des deux premiers : 
c’est celui qui consiste, tout comme chez J. Kincaid, à être archiviste. C’est un 
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acte quasiment militant, activiste, qui élabore ce que l’on pourrait nommer 
« un reportage romanesque ». Lorsque Danticat s’exprime sur le travail 
d’écriture de The Farming of Bones, elle livre entre les lignes, une des structures 
de son roman :  
I read a lot of books. There were accounts in Spanish, especially 
by Dominican scholars. The book that I found most powerful 
was called Blood in the Streets, written by a journalist from Collier’s 
magazine. He was assigned that story in 1937 and wrote about 
the massacre as the victims were streaming in across the border, 
so there was immediacy to his account. I also spoke to lots of 
people, older people, and read accounts in archives of justices of 
the peace along the border. (Lyons, 191) 
Ce minutieux travail de recherche est très proche du travail de 
l’historien ou de celui du journaliste. Il y a chez Danticat en effet, une 
exigence et une compulsion de la parole, tout comme dans le travail 
journalistique, sur des évènements ou des faits de société, qui doivent être 
explicités, mis à jour, mais surtout qui doivent cesser d’être tus. Mais, 
contrairement à ce qui se passe pour le journaliste ou l’historien et à l’instar de 
ce qui est le fondement de beaucoup de récits du trauma, Danticat se trouve 
dans une position (haïtienne, femme, pauvre et noire) où la réalité dépasse la 
fiction. Ethan Casey résume cette position de manière lapidaire : 
She […] writes about what she knows. She is sure to enjoy 
commercial good fortune in years to come not only by virtue of 
her “multicultural” background in the vulgar sense, but because 
her large talent has been blessed with a subject – Haiti – replete 
with lastingly important implications that American readers need 
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and should want to ponder. In short, she has her work cut out 
for her. (Casey, 525) 
Il ne viendrait jamais à l’idée d’un quelconque critique de dire que le 
matériau de Jane Austen ou de George Eliot était « taillé » pour elles. Ce qui 
est exprimé à leur encontre va davantage vers une gratification de leur talent 
au service d’une réalité socio-économique dont elles décrivent les effets d’un 
point de vue différent, voire complémentaire, de celui de leurs homologues 
masculins. Mais, cela est pourtant vrai : ce matériau était « taillé » pour elles, 
tout comme il peut l’être aujourd’hui pour Edwidge Danticat. Il y a ici un 
double effet mimétique : celui qui consiste à être une femme qui écrit des 
histoires de femmes puis à écrire des fictions qui sont une représentation de la 
réalité. Le premier effet mimétique (être une femme noire écrivant des récits 
sur d’autres femmes noires) trouble la fiction non pas d’un effet de réel mais 
d’un effet d’autobiographie. Et même si Danticat écrit Breath, Eyes, Memory en 
utilisant quelques éléments autobiographiques, lorsqu’elle écrit The Farming of 
Bones, elle conçoit une œuvre de fiction dans un souci d’authenticité fondé sur 
des recherches dont elle cite les sources. L’effet mimétique n’est pas 
seulement obtenu grâce à son travail artistique fictionnel, il est aussi le fruit de 
son travail de documentaliste. Elle écrit donc des docu-fictions dont le but est 
d’obtenir l’adhésion pleine et entière du lecteur sur des histoires vraies qui 
dépassent la fiction. Barbara Foley, qui a travaillé sur le problème de la fiction 
documentaire en littérature noire, dit d’ailleurs que ceci est un mode 
extrêmement fréquent dans ce type de récit, y compris lorsqu’il s’agit 
d’autobiographies. Il y a selon elle trois raisons principales qui déclenchent le 
souci du documentaire chez ce type d’écrivains : premièrement, le matériau de 
départ, excessivement traumatique et qui, par définition, défie la fiction ; 
deuxièmement, un lectorat particulièrement réticent à s’engager vers la lecture 
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de fictions dont l’effet mimétique serait troublé à la fois par des histoires 
invraisemblables et par un effet de miroir improbable ; troisièmement, la 
position marginale de ces écrivains appartenant à une minorité, dont le 
lectorat doit être sollicité et amadoué par des modes mimétiques plus 
convaincants et percutants que la fiction seule. Au cœur de cette stratégie, se 
trouve la volonté farouche de dire l’Histoire pour cesser d’en être simplement 
la créature. Il importe de sortir ces histoires-là de la marge. De cette volonté, 
découlent des choix esthétiques particuliers – voire obligatoires – qui passent 
par l’autobiographie, le documentaire, la fiction et/ou un mélange dosé de ces 
trois modes, ce que Foley résume ainsi :  
As Alfred Kazin, in reference to the autobiographical works of 
James Baldwin and Malcolm X, “if white middle-class writers 
who have always thought of literature as theirs are struggling to 
find a form and language for ‘this crisis of literature’, so-called 
minority writers brought up on collective experiences of 
oppression […] have always thought of themselves as creatures 
of history.” This statement applies, I think, not only to 
autobiographers and memorists but also to writers working in 
various fictional modes: the authors of Imperium in Imperio, Jubilee 
and Captain Blackman, do indeed project themselves as “creatures 
of history”, and the violence and cruelty that these works portray 
point to the trying conditions that have given rise to an authorial 
consciousness  so  insistently  grounded  in  the  historical  
world.    
(Foley, 390) 
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Ce fameux matériau, « taillé » pour Edwidge Danticat, c’est-à-dire 
focalisé sur une histoire haïtienne qu’elle connaît bien et dont elle propose une 
vision ethno-centrée, opte pour des choix esthétiques particuliers qui passent à 
la fois par l’autobiographie, le documentaire et la fiction. Ces choix d’écriture 
romanesque ne sont pas nouveaux, ils sont constitutifs du matériau de base 
qu’utilisent les écrivains dits « minoritaires » pour décrire l’histoire non 
officielle. 
 Les choix esthétiques de Toni Morrison sont, quant à eux, sensiblement 
différents. Il n’y a apparemment nulle trace autobiographique dans ses 
romans. Que cela soit Beloved, The Bluest Eye, Sula, Tar Baby, Love, Paradise, Jazz, 
etc., nul critique digne de ce nom ne pourrait émettre l’idée que ces romans 
seraient le fait d’une autobiographie déguisée. Son propos est hors-champ 
autobiographique et elle-même n’a de cesse de le répéter. Cela dit, elle écrit 
des biographies d’hommes et de femmes noires, sur lesquels elle a fait des 
recherches et compulsé des documents dignes de foi, tout comme Edwidge 
Danticat a pu le faire. C’est précisément parce qu’elle est une femme noire 
avec une histoire et un vécu particulier qu’elle met sa plume au service de ces 
hommes et de ces femmes qui ne peuvent eux-mêmes livrer leur quotidien, 
soit parce qu’ils sont morts depuis longtemps, soit parce que, tout bonnement, 
ils ne sont pas écrivains. En cela, elle est un scribe de la mémoire et du vécu. 
Ses romans sont soi-disant de la fiction épurée de toute trace 
autobiographique. Il est cependant intéressant de se pencher sur une interview 
qui date de 1981 avec Thomas Leclair. Dans cette interview, elle dit ceci : 
Writing was the only work I did that was for myself and by 
myself. In the process, one exercises sovereignty in a special way. 
All sensibilities are engaged, sometimes simultaneously, 
sometimes sequentially. While I’m writing, all of my experience is 
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vital and useful and possibly important. It may not appear in the 
work, but it is valuable. (Leclair, 369) 
L’expérience propre de l’écrivain est engagée dans l’écriture, que cela 
soit de manière simultanée ou séquentielle. Ce qui est dit aussi, entre les lignes, 
c’est que cette expérience personnelle, vitale et nécessaire, disparaît dans 
l’œuvre littéraire, mais est en même temps cruciale pour l’élaboration de cette 
œuvre. Dans de nombreuses autres interviews, elle dit aussi qu’elle se met au 
service de ce qui n’a jamais été entrevu. L’histoire de femmes et d’hommes 
noirs, mesurée à l’aune de leurs propres affects et installés depuis leurs 
propres points de vue, est la substance de son œuvre. Puisqu’elle est femme et 
noire, son œuvre, tout comme celle d’Edwidge Danticat est « taillée pour 
elle ». Elle n’écrit cependant pas son autobiographie mais ce qu’elle est lui 
permet d’écrire la biographie de femmes et d’hommes qui non seulement 
revisitent les canons de l’histoire autobiographique noire mais aussi blanche. 
C’est ce qu’elle livre en substance dans son essai Playing in the Dark (1993) qui 
pose non pas la question : « qu’est-ce qu’être noir ? » mais : « qu’est-ce qu’être 
blanc ? ». En cela, elle est une montreuse de paradoxes lorsqu’elle démontre 
que le noir participe de l’édification de l’image de l’homme blanc. 
 Le débat, pour un écrivain noir américain, est cependant toujours 
centré autour de la « double-conscience », comme a pu la définir W.E.B. Du 
Bois. Toni Morrison ne fait pas exception à ce principe, même si son 
cheminement est différent de celui des deux autres auteurs de ce corpus. Elle 
ne s’en cache d’ailleurs pas non plus, dans une interview donnée à Jones et 
Vinson en 1984. Quand il lui est demandé de quand datent ses opinions 
spécifiques sur les valeurs attachées au fait d’être noir, elle répond ceci : 
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I came to that as a clear statement very late in life, I think, 
because I left home, say at 17 and went to school, and the things 
I studied were Western, and you know, I was terrifically 
fascinated with all of that, and at that time any information that 
came to me from my own people seemed to me to be 
backwoodsy and uninformed. You know, they hadn’t read all 
these wonderful books. You know how college students are. 
And, I think, I didn’t regard it as valuable as being Black. […] 
But the consciousness of being Black I think happened when I 
left Cornell and went to teach at Texas Southern University. […] 
So I think it was as a novice teacher, and that was in 1957 or 
1958, that I began to think about Black culture as a subject, as an 
idea, as a discipline. (Jones, 173-174) 
C’est une histoire de personnalité qui se trouve clivée par la 
fréquentation de livres qui ne parlent pas de sa communauté – ce qui est un 
point commun avec Kincaid et Danticat – mais aussi par l’exode hors de la 
communauté – Cornell, Texas – qui est aussi un autre point commun avec les 
deux autres auteures. Le projet, on le voit bien, consiste non seulement à se 
pencher sur les symptômes de ce que c’est que d’être noir, comme une 
« discipline » universitaire, mais il consiste bien évidemment à se pencher sur 
soi, pour se définir soi-même dans cet espace qu’est la double-conscience. 
Quand Toni Morrison dit encore dans une autre interview en 1992 : « I never 
absorbed racism, I never took it in. That’s why I wrote The Bluest Eye, to find 
out how it felt » (Bigsby, 28), elle dit que le projet de ce premier roman était 
un projet personnel pour se mettre dans sa deuxième peau : non pas celle 
d’une intellectuelle, mais celle d’une femme noire qui pourrait être sujette au 
racisme. C’est un projet littéraire qui permet une définition de soi-même. Tout 
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simplement, parce qu’à cause du trauma de l’esclavage, le doute persiste sur 
« qui je suis », mais aussi parce qu’à cause du trauma et de ce doute, « je » ne 
sais pas où « je » peux m’ancrer, prendre racine, être autonome, trouver 
l’estime de « moi » et survivre. L’écriture et le dire de soi – même par 
personnes interposées – deviennent ce lieu et, comme pouvait le pressentir 
Gronniosaw, deviennent impérieux, parce qu’ils mettent fin au silence en 
amorçant un dialogue. Le livre ne parle pas « de moi », le livre enfin « me 
parle ». Il devient donc un espace communicationnel au même titre que peut 
l’être n’importe quel espace socio-culturel. 
 Et c’est là tout le projet des autobiographes ethniques : c’est un acte de 
survie, par le truchement duquel l’auteur se concentre sur sa personne et sur 
son intimité, plutôt que sur le social qui l’élimine. En cela, l’autobiographie 
afro-américaine et afro-caribéenne est le produit non pas de son auteur, mais 
de toute une culture, ou une histoire qui impose le traumatisme du non-être et 
donc du silence. 
 Toni Morrison n’écrit pas son autobiographie. Elle écrit des fictions. 
Mais ses fictions sont des projets d’auto-découverte en termes d’ancrage en 
tant que femme, américaine, noire, lettrée. Ce sont aussi des projets de survie 
et elle s’en est exprimée à plusieurs reprises : comment vivre avec tout cela 
lorsque l’on est divorcée avec deux enfants à charge. En filigrane, c’est 
d’ailleurs ce qu’elle dit à Nellie McKay lors d’une interview :  
I’m interested in survival – who survives and who does not, and 
why – and I would like to chart a course that suggests where the 
dangers are and where safety might be. I do not want to bow out 
with easy answers to complex questions. It’s the complexity of 
how  people  behave  under  duress   that is  of  interest  to  me.      
(McKay, 420) 
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On peut arguer qu’elle-même était dans un double système de survie : 
être femme, intellectuelle, noire, et faire vivre une famille. On peut aussi poser 
ses fondements, lorsqu’on la compare à Kincaid et Danticat : son système est 
davantage centré sur la codification que sur la révélation. Kincaid et Danticat 
en effet révèlent que leurs écrits possèdent des éléments autobiographiques, 
ou bien même le sont complètement ; Toni Morrison, au contraire, s’en 
défend. Son propos se situe évidemment ailleurs : la différence majeure qui 
l’oppose aux deux autres auteurs, en définitive, est qu’elle est américaine. Le 
substrat culturel n’est pas le même, le projet esthétique non plus. Pour 
reprendre les termes de Françoise Lionnet, il s’agit aussi pour elle de mettre à 
plat le réseau des relations héritées des générations passées et de complexifier 
l’image dominante, nationale, que l’Amérique a d’elle-même :  
If today’s generation is a good index, “America’s inescapable 
ideology” of individualism is alive and well in our schools. But 
the myths of individuality coexist with the myths of community 
that American citizenship entails. The “we” that educational 
institutions put in place, is but an arbitrary pronoun referring to 
an abstract community forged on school benches, and as 
potentially indeterminate as the one implied by the phrase used 
by  the  framers  of  the  constitution:  “we  the  people”.  
(Lionnet, 388) 
Ainsi, dans ce débat hérité des pères fondateurs de la nation américaine, 
il y a présence d’une autre double conscience : celle qui consiste à être inclus 
dans un « we » communautaire et celle qui se fonde sur une idéologie de 
l’individualisme qui, finalement, libère des contraintes de la communauté. Ces 
deux tropes, le « we » et le « I », on le sent bien, deviennent complètement 
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arbitraires quand il s’agit de l’homme ou de la femme de couleur. De fait, 
s’efforcer d’appartenir à ce « we » et d’exister en tant qu’individus, sont deux 
entreprises historiquement périlleuses, socialement contradictoires et 
économiquement aléatoires. Ce sont pourtant, ontologiquement, des 
entreprises obligatoires. Pour une femme de couleur, l’entreprise est encore 
plus complexe. Ce que prouve Toni Morrison de manière radicale au travers 
d’un personnage comme celui d’Eva qui réussit en s’automutilant ou, comme 
Sula, qui réussit en devenant paria, ou Heed qui réussit en étant achetée, ou 
Jadine qui réussit en étant top modèle diplômée de la Sorbonne. Son entreprise 
esthétique se concentre sur la mémoire des femmes noires, même si elle s’en 
défend systématiquement, y compris en centrant son dernier roman, Home, sur 
la soi-disant problématique de l’homme. Il est intéressant de noter ici qu’à la 
fin de ce roman, ce sont les femmes qui excluent l’homme (Frank Money, 
sauveur de sa sœur, lui-même brisé par le « we the people »), pour mieux 
soigner la femme. La femme noire américaine doit être soignée, sa mémoire 
aussi, la mémoire du peuple (« people ») noir américain encore bien davantage. 
Cela dit, le processus est celui d’inclusion, plutôt que d’exclusion. Ce qui veut 
dire que la mémoire du peuple américain (« we the people ») doit être vivifiée 
par celle des femmes afro-américaines qui disent en quoi l’homme afro-
américain participe de cette entreprise communautaire, individualiste, 
entrepreneuriale, tout en disant que les stratégies de survie qu’elles inventent 
participent de ces mêmes principes. Le travail de mémoire devient crucial, le 
travail d’écriture devient impérieux, le travail de recentrement sur ce qui pose 
problème en tant que femme noire, devient constitutif du « we the people » et 
du « I » individualiste, entreprenant et revendicateur mais exigeant dans la 
volonté de participer pleinement et entièrement à cette communauté. 
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 Restent les stratégies qui sont à la fois des stratégies de survie (en tant 
que femme), des stratégies de vie (en tant qu’Américaine, noire de surcroît) et 
des stratégies narratives qu’Ashraf H.A. Rushdy expose de cette manière-là, à 
propos de Morrison : 
Morrison’s “rememory” is a nice addition to the vocabularies of 
both psychology and narratology – psychology because 
anamnesis becomes accessible to rediscovery as well as 
discovery, narratology because the word suggests the process by 
which narrative worlds are increations as much as re-creations, as 
much remimesis as mimesis. We are familiar with those devices, 
in both literary and film art, wherein a memorable sentence or 
action is delivered or done at the beginning of the work in order 
that it may be reiterated at a critical juncture later in the narrative, 
demonstrating either ironic or empathetic development. This 
folding back on itself gives the work of any narrative its own 
mimetic quality, a remimesis. Morrison’s novels, studies in the 
process of rememory in character’s lives, are especially 
concerned with how anamnesis serves and conserves a sense of 
self. (Rushdy, 303) 
Deux concepts sont éminemment importants dans ce processus de 
« rememory » propre à Morrison : d’une part, le concept d’« increation », 
d’autre part, celui de répétition incrémentale. Ils sont révélateurs, en réalité, de 
ce que fait T. Morrison en termes de codage de ses propres traces 
autobiographiques. John N. Duvall, développe cette idée en ce concentrant 
sur deux romans de Morrison : Song of Solomon et Tar Baby. Son argument de 
départ est que les deux romans se concentrent sur le débat intérieur de deux 
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jeunes afro-américains – Milkman Dead et Jadine Childs – dont les 
personnalités sont clivées entre le désir d’assimilation aux valeurs de la classe 
moyenne blanche et les voix/voies qui exigent d’eux la reconnaissance d’une 
identité noire. Il poursuit plus avant, en affirmant que ces deux personnages 
emblématisent le propre combat de Morrison pour construire une identité 
authentique en tant qu’afro-américaine : 
In Song of Solomon, the gesture is overt. Milkman is born the day 
after Morrison’s birthday, February 18, 1931. The action of the 
novel covers thirty-two years, ending in 1963 when Milkman 
finally achieves a racialized identity, a time that corresponds in 
Morrison’s life to a marriage that was soon to end and the 
beginning of a career as a writer. Tar Baby, I shall argue (…) more 
directly draws on her family history. (Duvall, 326) 
L’exemple de Tar Baby nous intéresse au plus haut point, parce qu’il est 
à la fois dans l’« increation » et dans la répétition incrémentale. En effet, Tar 
Baby est dédié à des femmes particulières, de la manière qui suit : 
Mrs Caroline Smith 
Mrs Millie MacTeer 
Mrs Ardeliah Willis 
Mrs Ramah Wofford 
Mrs Lois Brooks 
And each of their sisters, 
All of whom knew 
Their true and ancient properties. (T.B.) 
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Puis, la page suivante, T. Morrison installe un exergue biblique : 
For it hath been declared 
Unto me of you, my brethren, by them 
Which are of the house of 
Chloe, that there are 
Contentions among you 
(1 Corinthians 1:11) 
Duvall poursuit en révélant que Morrison s’introduit elle-même, à la 
fois en nommant les femmes qui forment l’environnement de sa propre 
famille – sa mère, sa sœur, ses tantes et sa grand-mère – qui ont obéi à leurs 
vraies valeurs ancestrales mais aussi en se nommant elle-même – the house of 
Chloe – puisque sont vrai nom est en réalité Chloe, Ardelia, Willis. Ce faisant, 
elle s’interroge – de manière autobiographique – sur sa propre authenticité 
dans cette identité-là, tout en affichant celles de sa mère, de sa sœur, de ses 
tantes, de sa grand-mère, ce que Duvall poursuit plus loin, en disant : 
The overtly personal dedication and the coded reference to 
personal identity in the biblical epigraph prefacing Tar Baby, 
therefore, imply that the personal does not drop out once one 
turns the page and enters Morrison’s fictional world. Taken 
together, dedication and epigraph create a curious parallel 
between Morrison’s relations to her women relatives and Jadine’s 
struggle with the “night women” in Tar Baby, who haunt her 
dreams and demand her acceptance of a particular enactment of 
black female identity. (Duvall, 332) 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
221 
 
Ce codage permet, d’une part, de révéler, dans une structure 
d’« increation », le projet intime de Toni Morrison : découvrir sa propre 
identité en la questionnant. D’autre part, le terme « ancient properties » 
apparait deux fois dans le roman. La première fois, Jadine est seule sur l’île des 
Chevaliers. La voiture est en panne, Son est parti chercher de l’essence. Elle 
s’éloigne de la voiture et s’enlise dans ce qui semble être un marigot. Des 
femmes pendent des arbres, la regardent et pensent ceci : 
They were delighted when first they saw her, thinking a runaway 
child had been restored to them. But upon looking closer they 
saw differently. This girl was fighting to get away from them. 
The women hanging from the trees were quiet now, but arrogant 
– mindful as they were of their value, their exceptional 
femaleness; knowing as they did that the first world of the world 
had been built with their sacred properties. (T.B., 184) 
Cette scène est surréaliste, d’aucuns disent qu’elle appartient au réalisme 
magique de l’écriture de Morrison ; il serait pourtant intéressant de se 
concentrer sur la valeur symbolique de son onirisme. Ces femmes apparaissent 
comme dans un rêve, pendues à des arbres, disent qu’elles sont 
exceptionnelles et qu’elles sont le commencement du monde, excluant toute 
autre possibilité d’être femme. Ceci exclut toute autre forme de liberté, 
comme cela est dit plus loin : « they wondered at the girl’s desperate struggle 
down below to be free, to be something other than they were » (T.B. p.184). 
On ne peut que s’interroger sur les dissensions dans la maison de Chloé : 
Chloé Ardelia Willis, aurait-elle en effet désespérément voulu se libérer des 
injonctions de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes et de sa sœur ?  
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 La deuxième fois où le terme « ancient properties » apparait, se trouve à 
la toute fin du roman. Son est revenu sur l’île des Chevaliers, à la recherche de 
Jadine. Il est avec Thérèse, originaire de l’île qui lui dit : « Forget her. There is 
nothing in her parts for you. She has forgotten her ancient properties » (T.B., 
308). La boucle est bouclée. Il s’agit de l’avant dernière page du roman. La 
première s’ouvrait par une liste de femmes (faisant toutes parties de la famille 
de Morrison) qui avaient toute une connaissance pleine et entière de leur 
« ancient properties ». L’autobiographie, ici, situe le questionnement intime de 
Toni Morrison. Que faire de cette lignée matrilinéaire ? Comment se 
positionner par rapport à elle ? Comment exister hors d’elle ? C’est tout le 
questionnement de Jadine mais aussi de Sula, de Nel, de Christine et de Heed. 
C’est aussi, visiblement, le questionnement de Chloé Ardelia Willis. 
 Le problème de l’autobiographie, ou des traces autobiographiques, est 
un problème délicat. Lorsqu’il est mesuré, à l’aune des littératures dite 
ethniques, il devient essentiel. Parce que l’essence de l’être est sans arrêt en 
questionnement. Pour ce qui concerne Kincaid, Danticat et Morrison, c’est 
une question qui, même à l’état de trace, permet une survie de l’être mais aussi 
de l’être féminin, au travers du livre qui « me » parle, même si « ma » 
communauté ne le fait pas, parce que la culture dominante ne parle pas de 
« moi » et que même « ma » communauté oublie ce que « je » suis pour obéir à 
des principes communautaires. Le livre, de fait, « me » parle et, ce faisant, 
parle à d’autres. Les principes autobiographiques, même à l’état de trace, 
envisagent des stratégies, non pas de survie individuelle, mais de vie à 
l’intérieur d’un trauma communautaire.                                                                 
  
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
223 
 
 
 
 
 
 
 
QUATRIEME  PARTIE 
 
 
Les diktats du vivant 
 
 
 
 
 
 
 
 
When you’ve suffered a great deal in life, each additional pain is both  
unbearable and trifling. 
Yann Martel, Life of Pi 
Contrary to what we may have been taught to think, unnecessary and unchosen suffering wounds us 
but need not scar us for life. It does mark us. What we allow the mark of our suffering to become is 
in our own hands. 
bell hooks, All About Love: New Visions 
À présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons échoué  
en tout, nous pourrions peut-être sauver encore cela : la dignité.  
Wajdi Mouawad, Incendies 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 
LES  STIGMATES  DE  LA SOUFFRANCE 
 
 
 
 Les stratégies de survie que les personnages des romans de Morrison, 
Kincaid et Danticat explorent se font aussi à « leur corps défendant ». Tous 
ces romans proposent en effet une lecture des corps qui problématise les 
phénomènes de survie et de résilience. Le corps est avant tout un lieu où la 
souffrance s’écrit et où une lecture de la survie peut s’opérer. Il s’agit pour les 
auteures de fabriquer des œuvres de fiction qui permettent au lecteur d’entrer 
dans la maison de la souffrance, comme le signale Dean Flower : « perhaps 
what lifts any serious fiction out of the realm of the merely “talented”, 
“skillful”, and “fresh” is the way they bring us into the house of pain.» 
(Flower, 209). Les corps sont ainsi non seulement les réceptacles de la douleur 
mais aussi de véritables habitats qui évoluent en fonction d’elle : tout se passe 
comme si les personnages créaient des espaces mentaux supplémentaires où 
peuvent enfin s’écrire les affres de leurs supplices. Il y a du reste, bien souvent, 
création ou réappropriation d’un lieu physique (une maison, une case) après 
qu’un évènement traumatique a eu lieu. L’exemple le plus convaincant de la 
contigüité entre un état de désolation interne et la création d’un espace 
physique se trouve dans Sula, où Eva, après s’être fait amputer d’une jambe, 
revient au Bottom et construit une maison : 
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Sula Peace lived in a house of many rooms that had been built 
over a period of five years to the specifications of its owner, who 
kept on adding things: more stairways – there were three sets to 
the second floor – more rooms, doors and stoops. There were 
rooms that had three doors, others that opened out on the porch 
only and were inaccessible from any other part of the house; 
others that you could get to only by going through somebody’s 
bedroom. The creator and sovereign of this enormous house 
[…] was Eva Peace. (S., 30) 
 Eva Peace est donc la maîtresse souveraine de cet espace qu’elle dirige 
depuis le troisième étage. Cette maison peut se lire cependant, non pas comme 
un lieu où le pouvoir s’exécute mais comme un lieu où aucun autre pouvoir ne 
peut s’exercer. C’est un lieu « mental » concrétisé. Les nombreux escaliers qui 
montent au deuxième étage peuvent, certes, permettre des assauts, mais ils 
constituent aussi des échappatoires. Les nombreuses vérandas elles-aussi 
peuvent se lire comme autant de possibilités d’échapper à un quelconque 
oppresseur. Quant aux pièces qui n’ont qu’un seul accès possible et les autres 
qui en ont trois, elles peuvent aussi se lire comme des endroits sûrs ou bien 
des lieux d’où la fuite salvatrice est possible. Mais, puisque le maître d’œuvre 
de cet agencement n’est autre qu’Eva Peace, il est facile de conjecturer qu’il est 
l’exact reflet de ses stratégies de survie : bien qu’elle soit unijambiste, elle 
invente non pas un espace de plain-pied mais un lieu d’où elle trône depuis le 
troisième étage, et d’où, malgré tout, elle peut descendre des escaliers pour 
tuer son fils en perdition et se jeter de sa fenêtre pour tenter de sauver sa fille 
Hannah qui a pris feu. En d’autres termes, les stigmates de la douleur – une 
jambe sectionnée – trouvent un lieu d’expansion dans un espace physique qui 
rend possible les impossibilités corporelles. Le lieu physique, hors du corps, 
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devient donc la projection de stratégies de vie et de survie que le mental 
élabore à partir du corps. 
 Il en va de même pour un autre personnage emblématique du roman. Il 
s’agit de Shadrack, dérangé mental, que tout le village stigmatise comme le 
« désordre » fait homme. Un jour, Sula et Nel pénètrent dans sa maison. Elles 
viennent de jouer avec un petit garçon nommé Chicken Little. En le faisant 
tournoyer autour d’elle comme une toupie, Sula lui lâche accidentellement les 
mains. Le petit tombe à l’étang et ne reparaît plus. Sula et Nel ont soudain 
l’impression que quelqu’un a été témoin de la scène. Elles se précipitent vers la 
cabane non loin en dépit de la frayeur que peut leur inspirer Shadrack : 
The terrible Shad who walked about with his penis out, who 
peed in front of the ladies and girl-children, the only black who 
could curse white people and get away with it, who drank in the 
road from the mouth of the bottle, who shouted and shook in 
the streets.  (S, 62) 
Ce personnage est déjà connu du lecteur, puisqu’il a fait l’objet d’un 
chapitre entier. Il y est décrit comme un aliéné qui revient au pays avoir été 
blessé corps et esprit en France pendant la première guerre mondiale. Il vit à 
l’écart du village et n’y fait des incursions que pour en troubler la paix avec ses 
propres dérangements mentaux et ses facéties hors du commun, lorsqu’il se 
promène ivre dans les rues du Bottom. Il est en quelque sorte le symptôme 
parfait du désordre, de la menace à l’ordre public, de l’obscénité, voire même 
de la malpropreté. Or, voici ce que découvre Sula, lorsqu’elle pénètre dans sa 
maison au milieu des bois : 
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The neatness, the order startled her, but more surprising was the 
restfulness. Everything was so tiny, so common, so 
unthreatening. Perhaps this was not the house of the Shad. […] 
This cottage? This sweet old cottage? With its made-up bed? 
With its rag rug wooden table ? (S., 61-62) 
 Tout comme dans le cas d’Eva, sa maison est le reflet inverse de ce que 
son corps et son esprit ne peuvent plus faire, à cause de son trauma. 
Cependant, sa stratégie interne a consisté à fabriquer un espace où « the house 
of pain » que son corps charpente puisse être contrôlée, contenue dans ce que 
l’on pourrait nommer « le corps subliminal », un corps traumatisé mais 
cependant instruit par le trauma. Ce sont aussi, dans les deux cas, des espaces 
de survie, des « demeures » où les corps traumatisés peuvent se retrancher et 
survivre au trauma, ce que fait Amabelle également dans The Farming of Bones, 
après avoir été torturée et été témoin de la mort violente de la plupart de ses 
proches. Lorsqu’elle arrive au Cap en Haïti avec Yves qui, comme elle, a 
survécu aux exactions du dictateur Trujillo, leurs corps victimisés, 
claudiquants, les signalent immédiatement comme les marqueurs d’un entre-
deux mondes : « We were those people, the nearly dead, the ones who had 
escaped from the other side of the river » (F.B., 220). Il y a là, dans les 
interstices des regards croisés, l’installation d’une hiérarchie du pouvoir entre 
celui qui regarde et celui qui est regardé, comme l’analyse Rosemarie Garland-
Thomson dans son essai « The Politics of Staring » : 
Because staring at disability is considered illicit looking, the 
disabled body is at once the to-be-looked-at and not-to-be-
looked at, further dramatizing the staring encounter by making 
viewers furtive and the viewed defensive. Staring thus creates 
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disability as a state of absolute difference rather than simply one 
more variation in human form. At the same time, staring 
constitutes disability identity by manifesting the power relations 
between the subject positions of disabled and able-bodied. (57) 
C’est en effet de cette absolue différence dont il est question ici. Le 
pouvoir est ainsi, ce qui doit se trouver ailleurs, on pourrait presque dire, dans 
ce qui n’est pas « naturel », c’est-à-dire, dans le « surnaturel ». Et là encore, 
pour ce qui concerne Yves et Amabelle, les stigmates portés par les corps et 
non seulement visibles mais décryptables par toute la communauté, veulent 
trouver un succédané de réparation dans un lieu particulier. En effet, quelques 
années plus tard, le corps victimisé et l’âme tourmentée d’Amabelle, vont 
trouver refuge dans un espace physique créé spécialement pour elle : 
As his fortune had grown, Yves had added four more rooms to 
the courtyard, two of them mine and mine alone. […] There 
were times when I shut myself in those rooms that were mine 
and took to bed for months, times when I had too much lint on 
my throat, or an aching arm that prevented me from sewing, 
when the joint of my knee would throb, and the ringing in my 
ears would chime without stop. (F.B., 269) 
 Ces pièces ajoutées au corps de la maison ne sont évidemment pas des 
souffrances ajoutées au corps ; elles sont par contre le symptôme visible des 
stigmates de la douleur qui augmentent la mémoire du corps tout en le 
réparant. Ces pièces supplémentaires sont donc bien entendu des lieux où le 
corps meurtri peut se replier, s’apaiser et fabriquer des stratégies de survie à 
partir de cette mémoire reconstruite. 
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Ces trois personnages : Eva, Shadrack et Amabelle ont en commun le 
fait de « fabriquer » des lieux qui refaçonnent leur propre douleur. Ils ont aussi 
en commun que les traumas qu’ils ont subis sont manifestés et signalés par 
leurs propres corps : une jambe sectionnée dans le cas d’Eva, des 
dysfonctionnements physiques et mentaux, doublés d’un état d’ébriété 
presque constant dans le cas de Shadrack, et un visage défiguré augmenté 
d’une démarche claudicante dans le cas d’Amabelle. Nous sommes-là non pas 
simplement dans des symptômes de corps-mémoires mais de corps-
documents que chacun de leurs congénères peut « lire », interpréter, se 
réapproprier à l’aune de ses propres traumas non visibles et non visuels. La 
problématique de ces « corps-documents » est double : il faut à la fois inventer 
des stratégies personnelles et individuelles pour survivre au trauma intime 
mais pour aussi pour se confronter à la communauté dont le regard ne cesse 
de questionner les stigmates corporels du trauma, pour reprendre les analyses 
de R. Garland Thomson. Ce sont là des individus fantômes comme le précise 
Heather Hewett : 
As a result, Amabelle lives like a “ghost”, trapped somewhere 
between past and present. She cannot escape her memories to 
live more fully in the present moment; even the act of having 
sexual intercourse – what had, in her former life with Sebastien, 
made her feel completely alive – only leaves her with “an even 
larger void in the aching pit of my stomach” (250). She is 
haunted by her younger self, by the life she might have had but 
never will. (Hewett, 132) 
 Le stigmate physique confère à ces trois personnages un statut 
particulier : celui de fantôme, personnage transitionnel entre l’ici et l’au-delà. 
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Cet entre deux mondes que Hewett souligne, c’est-à-dire entre le passé et le 
présent mais encore entre ce qui aurait pu être mais n’a jamais été, les fait aussi 
accéder au statut de demi-démiurge. Le cas de Shadrack est pertinent, dans ce 
cadre-là, puisqu’il institue le fameux « National Suicide Day » (S., 14) qui finira 
par être une date tout aussi importante pour les villageois du Bottom que le 
dimanche de Pâques ou la nuit de Noël : « Easily, quietly, Suicide Day became 
a part of the fabric of life up in the Bottom of the Medallion, Ohio » (S., 16). 
Mais ce qui révèle de manière plus drastique encore sa position de demi-dieu, 
est la fin du roman. Il réussit en effet, de manière très naturelle, sans aucune 
forme de coercition, à mener une grande partie du village à la mort au cours 
d’une joyeuse parade dont il est l’initiateur : 
…the Herrod brothers and flocks of teenagers got into the mood 
and, laughing, dancing, calling to one another, formed a pied 
piper’s band behind Shadrack. As the initial group of about 
twenty people passed more houses, they called to the people 
standing in doors and leaning out of windows to join them; to 
help them further open this slit in the veil, this respite from 
anxiety, from dignity, from gravity, from the weight of that very 
adult pain that had undergirded them all those years before. (S., 
160) 
 Il dirige là une danse macabre qui est en réalité une danse libératrice, 
« respite from anxiety », et qui mène ses congénères tout droit non pas vers le 
royaume des cieux, mais vers le royaume des ténèbres qu’il avait déjà annoncé 
par le « National Suicide Day » quelques vingt-deux années plus tôt. Ce qui est 
cependant le plus révélateur du trope du demi-démiurge, c’est que Shadrack, 
contrairement aux autres, ne meurt pas : « And all the while Shadrack stood 
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there. Having forgotten his song and his rope, he just stood there high up on 
the bank ringing, ringing his bell » (S., 162). Le fait d’être ainsi juché, sur les 
hauteurs surplombant le tunnel tout en agitant sa cloche devant cette 
apocalypse, le place en effet dans la position d’un Dieu des ténèbres, une 
réplique d’Hadès en quelque sorte qui peut précipiter les âmes des mortels 
dans l’antre de la terre. 
 De la même façon, Eva, qui a régné sur le Bottom comme une 
prêtresse païenne – fabriquant un temple de sa maison où les habitants du 
Bottom viennent se réunir, rebaptisant de jeunes garçons qu’elle met à son 
service, sacrifiant son propre fils pour le sauver du néant, etc. – ne meurt pas. 
Lorsque Nel, à la fin du roman, vient la voir dans sa maison de retraite, Eva 
lui demande comment elle a tué ce petit garçon. La question tient du mystère, 
puisque personne à part Sula, Nel et Shadrack n’était présent au moment des 
faits. Or, Sula est morte en emportant le secret dans sa tombe et Shadrack 
n’avait pas davantage de rapport avec Eva qu’il n’en avait avec quiconque dans 
le village. Le dialogue qui suit épaissit le mystère tout en renforçant la position 
d’Eva en tant que shaman ou en tant que divinatrice : 
“You think I’m guilty?” Nel was whispering. Eva whispered 
back, “Who would know that better than you?” 
“I want to know who you been talking to.” Nel forced herself to 
speak normally.  
“Plum. Sweet Plum. He tells me things.” Eva laughed a light, 
tinkly giggle – girlish. 
“I’ll be going now, Miss Peace.” Nel stood. 
“You ain’t answered me yet.” 
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“I don’t know what you’re talking about.” 
“Just alike. Both of you. Never was no difference between you.”  
(S., 169) 
Il y a trois éléments essentiels dans cet échange. C’est d’abord le 
chuchotement – « whispering…whispered back » – comme au confessional. 
C’est aussi la trace d’un silence, d’un secret, d’un trauma qui ne peut être 
oralisé ouvertement. Le deuxième élément, c’est la révélation – « Plum. […] 
He tells me things » – d’un commerce avec l’au-delà. Plum est en effet le fils 
qu’Eva a tué quelque quarante-quatre ans auparavant. Le fait qu’elle puisse 
être en contact avec lui élimine en quelque sorte le symptôme de la sénilité ou 
même de la folie. Encore un fois, cela installe Eva dans une dimension 
chamanique. En troisième lieu, il y a ce rire au milieu du passage qui pourrait 
justement être une marque de folie mais qui, en réalité, est la marque d’une 
distance ou d’une légèreté cathartique face au trauma. Il s’agit là d’un rire qui 
va ouvrir la conscience de Nel, qui, à la fin de ce chapitre (en même temps que 
la fin du roman), prend conscience qu’effectivement Sula avait été son seul 
point d’ancrage dans l’existence : 
“All that time, all that time I thought I was missing Jude.” And 
the loss pressed down on her chest and came up into her throat. 
“We was girls together”, she said, as though explaining 
something. “Oh Lord, Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl.” 
It was a fine cry – loud and long – but it had no bottom and it 
had no top, just circles and circles of sorrow.  (S., 174) 
 Ainsi, la question, la révélation et le rire d’Eva provoquent ce moment 
cathartique : Eva est donc la clé de voûte, l’élément architectural obligatoire 
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pour que la vie intérieure de Nel puisse soudainement faire sens. On peut 
aussi conjecturer que la reconnaissance subite des cercles dans lesquels elle se 
trouve enfermée, « circles of sorrow », donne à ce personnage une hauteur de 
vue – (a) top – qu’elle n’avait jamais eu jusqu’à lors. Eva devient donc un lien 
entre l’ici et l’au-delà, mais aussi entre l’expérience du corps et celle de la 
conscience, ce que Shadrack problématise aussi de manière plus tragique. Et 
leurs deux lieux d’habitation – la maison d’Eva et la cabane de Shadrack – 
dont on a pu dire plus haut qu’ils étaient des lieux de ressourcement et 
d’expansion pour leurs corps malades – sont en réalité des sanctuaires d’où ils 
peuvent à la fois panser et penser le corps et l’esprit et pas seulement les leurs. 
 Le cas d’Amabelle synthétise les deux autres exemples : elle n’est pas 
stigmatisée en tant que folle, contrairement à Shadrack, et elle peut marcher, 
contrairement à Eva, même en claudicant. Moyennant quoi, plutôt que de 
rester dans son « antre » pour fabriquer un sens à la fois pour elle et pour sa 
communauté, elle se déplace au-delà des frontières de son village. Elle 
recueille ainsi des témoignages, une somme d’histoires, dont son corps meurtri 
peut tirer des enseignements pour elle-même mais aussi pour la communauté. 
Ainsi, lorsqu’elle rend visite au père Romain qui avait été le prêtre de leur 
communauté à Saint-Domingue lorsque ni lui, ni elle, n’avaient encore 
physiquement été atteints par les affres de l’histoire, elle découvre, tout 
comme Nel, un être qui ne fait pas sens mais qui, en même temps, donne tout 
son sens à sa propre démarche. C’est la sœur du prêtre qu’elle rencontre 
d’abord et qui lui révèle ceci : 
“He was beaten badly every day,” the sister said, stroking his 
shoulder. “When he first came, he told me they’d tied a rope 
around his head and twisted it so tight that sometimes he felt like 
he was going mad. They offered nothing to drink but his own 
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piss. Sometimes he remembers everything. Sometimes, he forgets 
all of it, everything, even me.” 
“Forget”, mumbled Father Romain. (F.B., 261) 
 Cet homme a été décérébré par la torture. Son discours qui lui a été 
asséné pendant des mois de prison est devenu celui de ses tortionnaires. Tout 
le reste a été oublié (« forget »), éliminé, effacé. Le processus d’Amabelle est 
inverse. Nous avons parlé de corps-document plus haut, en réalité, toute sa 
démarche consiste à recueillir des témoignages, des documents, de manière à 
trouver des éléments précis (c’est-à-dire trouver des indices factuels sur la 
mort de son compagnon Sébastien et sa sœur Mimi) mais aussi de manière à 
ne pas oublier. En effet, ces corps-là, celui de Shadrack, celui d’Eva et celui 
d’Amabelle, sont avant tout des corps qui se souviennent. La mémoire devient 
un élément essentiel de leur survie et nous pouvons dire à ce stade-là que leurs 
lieux d’habitation sont aussi des sanctuaires de cette mémoire-là. La fin de The 
Farming of Bones donne par ailleurs une indication supplémentaire de ce qui 
relie ces trois personnages : Amabelle ne meurt pas ; elle se laisse glisser dans 
le fleuve qui sépare les deux mondes : Haïti et Saint-Domingue. Elle devient, 
ainsi physiquement, un élément transitionnel entre les deux terres mais aussi, 
métaphoriquement, entre l’ici et l’au-delà. Le fleuve devient subitement un 
espace où le temps est aboli et où dans cet interstice une pensée, une 
mémoire, une réflexion peuvent advenir : 
In the coal black darkness of a night like this, unless you are near 
it, the river ceases to exist, allowing you to imagine just for a 
moment that all of them – my mother and father, Wilner, 
Odette, and the thousands whose graves are here – died natural 
deaths, peaceful deaths, deaths filled with moments of reflection, 
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with pauses and some regrets, the kind of death where there is 
time to think of what we are leaving behind and what better 
things may lie ahead. (F.B., 308) 
Lorsqu’ensuite elle se laisse porter par le fleuve, elle métaphorise, plus 
avant, le courant « fluide » qui relie les morts et les vivants et fait prendre 
conscience au lecteur que son corps est le truchement par lequel cette 
métaphore donne un sens primordial et particulier aux stratégies de survie 
après un trauma. Dans un moment de conscience aigu, Amabelle, malgré ses 
traumas et ses infirmités, retrouve une forme d’intégrité, comme le précise 
Heather Hewett : 
At this moment of heightened self awareness, we can understand 
Amabelle as simultaneously wounded and whole, injured and 
healed, able bodied and disabled. In this highly evocative image, 
the reader is left with a woman who embodies the contradictions 
on the crossroads. […] this image presents another crossroads: at 
the border of Haiti and Dominican Republic, in the 
intermingling of Euro American and Afro Caribbean 
epistemologies, there is an invitation to explore the intersections 
of trauma and disability. (142) 
L’opposition : trauma/stigmates physiques, conduit au symptôme : 
dépositaire d’une mémoire/commerce avec le spirituel. L’invitation qui nous 
est proposée par Hewett est de remonter aux sources de cette dialectique qui 
trouve son origine dans les mythologies africaines que les esclaves ont 
importées avec eux. 
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 Il y a ainsi un Dieu emblématiquement présent dans toutes les cultures 
noires du nouveau monde auquel nous avons déjà fait allusion : Esu. Henry 
Louis Gates Jr., dans son livre The Signifying Monkey , décrit ce phénomène 
comme suit : 
The topos that recurs throughout black oral narrative traditions 
and contains a primal scene of instruction for the act of 
interpretation is that of the divine trickster figure of Yoruba 
mythology, Esu-Elegbara. This curious figure is called Esu-
Elegbara in Nigeria and Legba among the Fon in Benin. His new 
world figurations include Exu in Brazil, Echu-Elega in Cuba, 
Papa Legba (pronounced La-Bas) in the pantheon of the Loa of 
Vaudou of Haiti, and Papa La-Bas in the Loa of Hoodoo in the 
United States. (Gates, 5-6) 
Ce Dieu est emblématique à plus d’un titre. En dehors du fait qu’il soit 
présent un peu partout dans la tradition orale noire des Amériques, c’est un 
Dieu qui possède des attributs physiques qui ressemblent de manière 
étonnante à ceux des personnages que nous venons de décrire. En effet, il 
claudique, parce qu’il a une jambe plus petite que l’autre mais cela n’est en 
aucun cas un handicap. C’est, au contraire, un atout majeur, comme le note 
Gates : « In Yoruba mythology, Esu is said to limp as he walks precisely 
because of his mediating function: his legs are of different lengths because he 
keeps one anchored in the realm of the gods while the other rests in this, our 
human world » (Gates,  6). Gates précise ainsi le trope de l’être médiumnique 
qui doit sa fonction à son infirmité physique. En d’autres termes, la difformité 
du corps signale non seulement une « autreté » de l’enveloppe charnelle, mais 
aussi une exception spirituelle. Il s’agit là d’un enjeu qui fonde, dans une 
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certaine mesure, les principes de résilience et de stratégie de survie des 
hommes et des femmes noirs issus de l’esclavage qui ont dû « lire » leur corps, 
non pas par le prisme d’une temporalité restreinte et douloureuse, mais à 
l’aune d’une temporalité plus vaste et plus significative, où leur trauma peut 
enfin sortir du non-sens. Amabelle, Eva et Shadrack organisent donc une 
double lecture : celle du corps dans son identité présente et celle de l’esprit, 
dans sa réalité passée, présente et future. Ils sont, en cela, des liens obligatoires 
pour leurs communautés respectives qui contribuent aussi à asseoir leurs 
positions de demi-démiurges. Leurs habitats (maisons/cases, etc.) dont ils font 
des « temples » permettent finalement de signaler des lieux où une 
communication avec l’(es) esprit(s) devient possible. La maison de la douleur 
(le corps) est transcendée et acquiert une dimension hiératique (le temple) 
dans laquelle peut se concentrer et s’opérer une sortie du trauma. Le temps et 
l’espace historiques finissent par céder la place à un temps et un espace non 
humain : pour reprendre les termes de Mikhaïl Bakhtine, il s’agit là d’un 
chronotope dans le chronotope du roman (Bakhtine, 237). C’est-à-dire que les 
histoires individuelles peuvent s’inscrire de manière historique dans un lieu 
particulier qui devient un lieu où la mémoire collective « se cristallise et se 
régénère » (Nora, 7). Le silence ou l’absence de documentation historique qui 
enveloppe  les destinées de ces personnages oblige la fabrication d’un outil (la 
maison) qui exorcise à la fois les histoires et l’Histoire. Selon Nora, la 
mémoire est ce qui lie l’Histoire aux histoires : « If we were able to live within 
memory, we would not have needed to consecrate lieux de mémoire in its name. 
Each gesture, down to the most every day, would be experienced as the ritual 
repetition of a timeless practice in a primordial identification of act and 
meaning » (Nora, 8). Cette logique implique que la mémoire qui est soumise à 
la double dialectique du souvenir et de l’oubli a nécessairement besoin d’un 
ancrage physique où elle peut se matérialiser. Ces quelques exemples montrent 
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que, la mémoire de la souffrance est d’abord matérialisée dans les corps. Elle 
est ensuite tenue captive dans des lieux que nous avons nommés « temples », 
parce qu’ils deviennent symboliquement le point d’ancrage significatif de toute 
une communauté grâce aux personnages qui les créent. La maison de 
Shadrack, isolée au fond des bois, est un lieu de ressourcement pour lui seul ; 
cependant, sa présence au sein du village ainsi que le « National Suicide Day » 
qu’il instaure, offre un pôle de convergence qui fait sens pour tous les 
habitants du Bottom. Ces personnages « signifient » visuellement qu’ils 
viennent d’un « ailleurs » traumatique,et le signe visuel n’est plus seulement la 
couleur de la peau. En cela, ils sont porteurs d’un message plus complexe, à la 
différence de Bill Cosey dans Love qui lui aussi « invente » une maison qui est 
significative pour sa communauté. Cette maison est, en effet, beaucoup plus 
séculaire : elle est construite autour de plaisirs immédiats que ce soit ceux que 
procurent les corps entre eux, ceux que procurent l’argent ou ceux que 
procure la notion de bien-être présent. Dans d’autres romans, dont The House 
of  Mr. Biswas de V.S. Naipaul, hors de notre corpus, est probablement 
l’exemple le plus significatif, l’élaboration d’une construction, signifie toujours 
la sortie individuelle d’un système de contraintes culturelles. Dans le cas de 
Biswas, il s’agit d’une dystopie, puisque la maison dysfonctionne et qu’elle ne 
peut jamais, finalement, accueillir durablement les membres de sa famille. 
Néanmoins, cette maison lui fait acquérir un statut hors du groupe, tout 
comme Hélène, la mère de Nel dans Sula, ou comme Lucy à la fin du roman 
de J. Kincaid, ou encore un personnage secondaire de Breath, Eyes, Memory, 
Gabrielle Fontenau, dont la sublime maison signale la réussite transculturelle. 
Esu, qui est la figure qui sous-tend les « bâtisseurs » de temples que 
sont Eva, Shadrack et Amabelle – contrairement aux autres bâtisseurs 
auxquels nous venons de faire allusion brièvement – est emblématique à un 
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autre titre. Le fait qu’il puisse être nommé « Papa La-Bas » en Haïti et aux 
Etats-Unis, lui confère sémantiquement, un commerce évident avec deux 
autres mondes. En effet, « La-Bas » peut être lu ou entendu comme le monde 
d’avant, celui qui se trouve de l’autre côté de l’Atlantique ou celui d’après, c’est-
à-dire, l’au-delà. Que ces personnages soient porteurs de stigmates qui 
signifient métaphoriquement ce Dieu les place d’emblée dans une fonction de 
trait d’union entre l’ici et l’au-delà, comme le souligne Joseph Murphy dans 
son essai intitulé « Working the Spirit ». Il y précise que ces personnages après 
un trauma acquièrent : « the ability to ‘see’ simultaneously the spiritual and 
human worlds » (191).  Ces maisons de la douleur/temples qu’ils construisent 
ne sont que le reflet textuel et métonymique d’une mythologie orale, 
probablement mémorielle, certainement inconsciente. Le fait qu’ils soient 
reconnus dans leur propre communauté en tant qu’avatar d’Esu est tout-à-fait 
sensé et participe vraisemblablement de ce même processus inconscient. Que 
les trois auteures matérialisent dans le texte des constructions/ 
bâtisses/temples, à partir de personnages qui métaphorisent Esu, n’est pas le 
fruit du hasard. Que les autres personnages de leurs romans qui ne sont 
bizarrement affublés d’aucun stigmate, visuel ou physique, autre que leur 
couleur de peau, même s’ils construisent des maisons, ne soient jamais investis 
de ce même statut ne l’est pas davantage. Elles donnent ainsi à « voir » au 
lecteur des stigmates des traumas qui peuvent être transcendés de manière 
individuelle, sans le recours à une quelconque religion établie. Cela constitue 
en soi une véritable stratégie de survie. De fait, les deux seuls prêtres du 
corpus qui se trouvent dans The Dew Breaker et dans The Farming of Bones sont à 
l’inverse désacralisés par la douleur et leurs stigmates. C’est-à-dire que leur 
fonction de médiateur entre l’ici et l’au-delà est annulée, voire anéantie par la 
blessure physique ou psychologique. L’un est torturé à mort par un tonton 
Macoute dans The Dew Breaker et son nom n’est jamais révélé. Il est tour à tour 
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appelé « the preacher » (183), « pastor » (204), « preacherman » (218), « the 
new prisoner » (219), mais jamais par un nom ou un prénom. Au moment de 
sa mort, il est dans une posture christique, faite de doute et de 
questionnement  : 
Maybe his death would do just that, move his people to revolt, to 
demand justice for themselves while requesting it for him. Or 
maybe his death would have no relevance at all. He would simply 
join a long list of martyrs and his name would vanish from his 
countrymen’s lips as soon as his body was placed in the ground.  
(D.B., 227) 
L’homme qui l’a tué (qui devient le père de Ka quelques années plus 
tard, Ka étant une référence au mythe égyptien du double qui doit guider 
chaque être dans le royaume des morts) doit fuir la prison puis Haïti 
précipitamment. C’est une question de vie ou de mort, parce qu’en assassinant 
ce prêtre, il vient de désobéir à ses supérieurs hiérarchiques. Au moment où il 
en prend conscience, il est saisi d’une envie de vomir : « When he looked 
down at the preacher’s corpse, his arms and legs spread out, a puddle of blood 
growing around his torso, the fat man wanted to vomit. Since he’d disobeyed 
the palace’s orders twice now, it was possible that he would be arrested, even 
executed » (DB, 229). Des fonctions grotesques (l’envie de vomir non pas à 
cause du corps torturé gisant à ses pieds, mais à cause des conséquences de ce 
meurtre pour sa propre sécurité), pour reprendre les termes de Bakhtine, 
prennent le relai à la fois de la culpabilité sociale (le meurtre), de la culpabilité 
religieuse (le meurtre d’un prêtre) et de la culpabilité hiérarchique (le meurtre 
interdit sur une personne X). Le meurtrier de ce prêtre a été balafré par lui et il 
porte donc un stigmate à vie, tout comme les avatars d’Esu/Elegbara/Papa 
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Legba/Papa La-Bas, que sont Eva, Shadrack et Amabelle. Mais est ce qui se 
passe ensuite est profondément révélateur. Rosalie, sa supérieure hiérarchique, 
qui vient d’être témoin de son dérangement grotesque, lui dit ceci : 
Rosalie leaned toward him and said, “You’re not well. I’ll take 
you home.  
“I’ll get there myself,” he said.  
Then Rosalie signaled for the gatekeeper, whom the wardens had 
nicknamed Legba to open the gates to let him out. (D.B., 230)  
Il n’est plus jamais question de ce gardien ensuite. Son nom est donné 
incidemment, de manière marginale, alors que le prêtre qui vient de mourir n’a 
pas de nom. Le bourreau n’en a pas davantage mais il franchit une porte 
(« gate ») grâce à Legba. Ainsi, les sans-noms (le prêtre/le bourreau), régis par 
le non sens de l’existence, ici et maintenant (le commerce avec un Dieu 
chrétien/le commerce avec la criminalité) trouvent-ils une porte de sortie 
(gate) grâce à Legba/Esu. Le prêtre meurt, souillé et désacralisé, le bourreau 
survit, épouse la sœur du prêtre (!) et trouve une troisième voie que ni la 
religion chrétienne, ni les instances du pouvoir néo-esclavagiste ne pouvaient 
lui donner. Son temple, cependant, est le musée de Brooklyn, plus 
précisément la section de l’Egypte Ancienne, où les statuaires portent les 
stigmates du temps, un nez manquant, une jambe sectionnée, un corps 
décapité ; et voici ce qu’il révèle à sa fille (Ka), au même moment où il lui 
révèle qu’il fut un bourreau autrefois : 
“Ka”, he says, “When I took you to the Brooklyn Museum, I 
would stand there for hours admiring them. But all you noticed 
was how there were pieces missing from them, eyes, noses, legs, 
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sometimes even heads. You always noticed more what was not 
there than what was”.  (D.B., 19) 
Ainsi ce qui manque est ce qui fait sens. Que cela soit pour le bourreau 
ou pour sa fille qui ne sait rien de son histoire avant cette révélation. Legba 
n’est donc pas seulement une divinité qui permet un passage entre ici et « là-
bas », mais essentiellement et ontologiquement entre le non-sens de 
l’existence, et le sens profond de ce qui est vécu ici et maintenant. 
 C’est en réalité le deuxième prêtre, dans The Farming of Bones qui 
verbalise ceci. Après être passé par les prisons de Trujillo et ses tortures, avoir 
vécu les troubles post-traumatiques de la mémoire, de la parole et du 
comportement pendant des années durant, il ressurgit à la fin du roman 
comme « métamorphosé ». Lorsque ses congénères le reconnaissent, ils lui 
demandent s’il a l’intention de retourner à Alegria, la ville où ils le connurent 
autrefois, de l’autre côté du fleuve – en d’autres termes… Là-Bas – à Saint-
Domingue, et il répond ceci : 
“Yes, I will return,” he said, “to help those of our people who 
are still there if I can.” “When will you return, Father?” I asked. 
“I am no longer a father,” he said, then corrected himself, “I am 
a father to three young boys. I am no longer with any order.” 
“Why, Father?” the question escaped from an unguarded mouth. 
“It took me more than prayers to heal me after the slaughter.” 
[…] “It took holding a pretty and gentle wife and three new lives 
against my chest. I wept so much when they arrested me. I wept 
all the time I was in prison. I wept at the border. I wept for 
everyone who was touched, beaten or killed. It took a love closer to 
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the earth, closer to my own body, to stop my tears. Perhaps I have lost, 
but I have also gained an even greater understanding of things 
both godly and earthly. (F.B., 272)  
 Trois éléments sont ici d’une grande importance symbolique. Le 
premier est la question que formulent les membres de sa communauté quant à 
son retour à Alegria. Pourquoi imaginent-ils qu’il pourrait y retourner alors 
qu’eux-mêmes savent qu’ils n’y retourneront jamais ? De manière évidente, en 
tant que prêtre, il est le lien entre les deux mondes à plus d’un titre : Saint- 
Domingue et Haïti, le monde d’avant Trujillo et le monde d’après Trujillo (le 
dictateur, en effet, vient de mourir) et les mondes terrestre et céleste. Il est 
aussi un lien, au travers de la douleur, entre ses « frères » et lui-même. Car, 
même s’il est investi d’une dimension christique (tout comme le prêtre sans 
nom de The Dew Breaker), sa foi lui a été d’un secours approximatif devant les 
sévices subis par son corps. C’est lui-même qui le réitère par quatre fois et ceci 
est le deuxième élément que cette citation nous révèle. 
 Le deuxième élément est que « Father Romain » (car c’est est son nom) 
n’a pas été sauvé par la prière (« it took me more than prayers to heal me ») 
mais par ses pleurs (le mot « wept » est répété quatre fois) et par l’amour (très 
terrestre !) d’une femme. De ce fait, il ne peut plus être le Père de cette 
communauté (« I am no longer a father… »), mais précisément parce qu’il a 
été prêtre et qu’il est passé physiquement par les traumas que ses « frères » ont 
subi, il devient le paradigme de leurs existences. En effet, le syntagme : « Le 
Père va retourner à Alegria », est subitement remplacé par le paradigme : « Le 
Père est un père. » La collusion entre le sacré et le profane est opérée (entre le 
Christ, Legba et l’homme) mais aussi entre l’écrit et l’oral – la Bible et le 
panthéon des Dieux africains, mais encore entre une situation sociale et 
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culturelle particulière (Haïti) et celle toute humaine de la souffrance et de la 
réparation (« wept […] love »). 
 Notre troisième point concerne la révélation de l’ici et maintenant, par 
rapport à l’au-delà, par l’entremise du corps supplicié. Car, ce que dit « Father 
Romain », c’est qu’il a peut être perdu mais qu’il a gagné une compréhension 
plus vaste des choses terrestres et célestes. En cela aussi, il devient un 
paradigme de sa communauté, car il peut maintenant dire qu’il retournera à 
Alegria pour aider ses membres dans la mesure de ses possibilités (« if I can ») 
mais aussi qu’il ira en tant que père et plus seulement en tant que Père. Ce 
faisant, il intègre le corps de Legba : il est dégradé corporellement tout comme 
Legba, qui a une jambe plus courte que l’autre, mais il a survécu tout en ayant 
commerce avec les Dieux, ou Dieu. Sa parole à ce moment-là fait sens sur les 
registres à la fois blanc et noir (Christ/Legba). Il offre donc une troisième 
voie, ouverture capitale pour Amabelle qui assiste à tout cela. En effet, dans le 
texte de The Farming of Bones, ce n’est pas le prêtre qui revient à Alegria, mais 
Amabelle, la narratrice, celle-là même qui pose la question : « When will you 
return ? ». Ceci introduit, de fait, un autre type de transformation (« genrée »), 
cette fois-ci : du Père à Amabelle, mais aussi de l’écrivain vers l’écrivaine, 
puisque c’est une femme qui est l’auteure du roman. Romain ne construit pas 
de temple ; le prêtre sans nom pas davantage. Ces deux personnages portent 
des stigmates qui sont comme « en suspens ». En revanche, ces femmes qui 
portent les mêmes stigmates, les matérialisent. L’exception est Shadrack, 
personnage masculin, dont le nom apparaît dans la Bible (Daniel, 3). Dans ce 
texte biblique, ce nom est cité de manière allusive. Shadrack et deux autres de 
ses congénères meurent par le feu parce qu’ils n’ont pas voulu adorer la statue 
d’or que Nabuchodonosor avait élevée pour que chacun reconnaisse sa gloire. 
Et même si Shadrack est un compagnon de Daniel qui, éventuellement, sort 
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glorieux de la fosse aux lions, sa valeur et celle des deux autres, Méshak et 
Abed Nego sont voués à l’oubli. Ce que fait Shadrack dans Sula, est de l’ordre 
de la rébellion, tout comme ce que fait Shadrack dans la Bible. Dans le texte 
de Morrison, Shadrack acquiert néanmoins une épaisseur qu’il n’a pas dans la 
Bible. Cette épaisseur des personnages est travaillée par les auteures qui 
revisitent les mémoires : celles de leurs peuples, celles de la Bible, celles de 
leurs mythes, celles des mythes anciens, celles des cultures dominantes. 
Cependant, la mémoire de la douleur est toujours ce qui pose problème. 
Lorsqu’elle est visible et visuelle, elle trouve des moyens d’expansion et 
d’expression stratégiques dans un entre-deux mondes, qu’il soit entre l’ici et 
l’au-delà, entre ce côté-ci du fleuve ou l’autre, entre le christianisme ou des 
religions africaines (le Christ est du reste un Dieu victimisé et traumatisé), ou 
même entre ce qui se vit sur terre ou ce qui se vit sous terre. On pourrait 
même hasarder l’hypothèse, pour compléter ce que dit Gates, qu’Esu a une 
jambe plus courte que l’autre, non pas seulement pour entretenir un 
commerce entre les Dieux et les hommes, mais aussi entre les enfers 
(souterrains) et les hommes. Ceci rendrait aussi plus « lisible » ses 
incohérences, sa versatilité et son imprévisibilité. Cela dit, le syndrome de la 
mémoire occultée et/ou des membres manquants ou atrophiés déjà abordé 
dans les systèmes autobiographiques, se doit d’être exploré plus avant, à l’aune 
de ce que Thomas Couser appelle l’autopathographie. Il cantonne ce concept 
uniquement aux récits autobiographiques centrés sur les pathologies diverses 
liées aux traumas ; nous choisissons de l’utiliser pour explorer les autres 
formes de stigmates laissées par la/les douleurs chez les personnages dont le 
stigmate n’est pas visible. 
 En effet, ce concept d’autopathographie nous semble approprié au vu 
de tout ce que ces auteures ont pu livrer sur leur travail d’écriture dans de 
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nombreuses interviews. L’une pense que c’est la souveraineté de sa propre 
expérience qui est engagée de manière vitale dans son écriture (Morrison in 
Leclair, 369), une autre affirme que son travail d’écriture est avant tout 
autobiographique (Kincaid in Fergusson, 176). La dernière, pense que sa 
plume doit être au service de ceux dont les histoires ne seront jamais 
racontées (Danticat in Casey, 526). Et si tous ces romans avaient, pour source 
première, le fait de révéler le/les pathos de biographies oubliées qui affleurent 
cependant à la conscience de chaque écrivain(e) noir(e) de cette histoire des 
Amériques ? 
 En effet, il s’agit, pour toutes ces auteures, de textualiser la souffrance 
intériorisée et d’en révéler les stigmates. Les projets esthétiques empruntent 
des voies/voix différentes selon les auteures, mais toutes tendent vers une 
démystification de ce qui n’a jamais été révélé, comme le précise Patricia 
Donatien Yssa, dans son ouvrage intitulé L’Exorcisme de la Blès : 
 Cette souffrance n’est pas seulement la conséquence d’un vécu 
individuel mais aussi le résultat d’une intériorisation collective de 
siècles de rabaissement, de frustration, de fureur, et de douleur. 
L’artiste dans sa position de magicien de l’âme, de récepteur 
intuitif, est celui qui ressent le mieux ce qui est enfoui au plus 
profond des êtres. Comme les autres, il est en blès, mais 
contrairement aux autres, il détient un pouvoir de révélation et 
sait transformer sa blès en énergie créatrice. L’esthétique de la 
blès ne se situe pas dans une apologie de la maladie et de la 
décadence, ni dans la « volupté de la souffrance » mais dans une 
réactivité à la souffrance structurante et dynamisante. Du point 
de vue de son auteur, mais également pour l’ensemble de sa 
communauté l’œuvre est « un opérateur de survie ».  (Yssa, 17) 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
247 
 
Le concept de « blès » est un terme créole que Raphaël Confiant, dans 
son dictionnaire créole martiniquais-français, définit ainsi, tout en expliquant 
qu’il est difficile de le transposer en termes médicaux occidentaux : « […] 
désordre des organes […] qui se caractérise par des douleurs au niveau du 
thorax, du dos […] certains parlent même d’un corps étranger à l’intérieur de 
la poitrine. Cette maladie est causée par un traumatisme […]. » (Confiant, 40). 
Le terme est apparu pour signifier des douleurs précises (le thorax, le dos), 
mais continue d’être utilisé dans la Caraïbe francophone pour signifier toute 
douleur qui échappe à la nomenclature médicale des pathologies reconnues. 
En d’autres termes, ce mot est utilisé dès que l’on ne sait pas nommer une 
douleur qui pourtant se manifeste sur le corps ou le psychisme. Patricia 
Donatien Yssa pense que ces syndromes découleraient « d’un traumatisme 
fondamental généré par les régimes déstructurants et annihilants de l’esclavage 
[…] et par le carcan de souffrance et de déni de soi imposé à chaque 
individu » (16). Ceci, selon elle, pourrait expliquer de manière adéquate, les 
effets destructeurs qui se développent et se transmettent de génération en 
génération. Car la blès présenterait : 
[…] une réelle pertinence quant à l’élucidation d’une certaine 
difficulté à affronter les souffrances conscientes, et à extérioriser 
les plaies et les lancinements inconscients liés à l’histoire et aux 
mécanismes de sauvegarde développés à la fois par chaque 
individualité  mais  aussi  par  l’ensemble  de  la  communauté.  
(Yssa, 17) 
Ainsi, ce terme pourrait expliquer la récurrence des traumas, la cécité de 
certains personnages face à leurs choix stratégiques et les dystopies 
fonctionnelles dont nous avons soulevé, à plusieurs reprises, la réitération. Ce 
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mot, qui devient un concept, permet de mieux comprendre la tragédie de Son 
dans Love : il est en réalité « happé » par les chevaliers aveugles (« The blind 
horsemen ») et stigmatisé par leurs douleurs. Et même s’il se déplace 
beaucoup dans le roman, il est profondément habité par une forme de stase, ou 
de paralysie, qui est un symptôme de la blès. Il est aussi hanté par la blès de son 
père et celle des habitants de son lieu d’origine (Eloe). Du reste, à la fin du 
roman, Thérèse, qui elle aussi est porteuse de la blès, l’emmène en bateau de 
l’autre côté de l’Isle des Chevaliers pour qu’il puisse soi-disant s’échapper de 
sa blès et rejoindre Jadine. Il risque fort, cependant, de rester prisonnier de 
cette douleur ontologique, car voici ce qu’il advient, au moment où il descend 
du  bateau, rejoint le rocher, et où Thérèse, depuis son embarcation, lui dit 
ceci : 
“Hurry,” she urged him. “They are waiting.”  
“Waiting? Who’s waiting?” Suddenly he was alarmed.  
“The men. The men are waiting for you.” She was pulling the 
oars now, moving out. “You can choose now. You can get free 
of her. They are waiting in the hills for you. They are naked and 
they are blind too. I have seen them; their eyes have no color in 
them. But they gallop; they race those horses like angels all over 
the hills where the rain forest is, where the champion daisy trees 
still grow. Go there. Choose them”.  (T.B., 308) 
Thérèse le guide vers ses « ancient properties » que nous avons 
évoquées au chapitre précédent. Le choix est dantesque, d’autant qu’elle lui 
soumet une injonction qui implique un non-choix. C’est un personnage 
féminin qui propose la blès, plutôt que la solution à la blès, c’est-à-dire les 
chevaliers aveugles plutôt que Jadine. Dans le même roman, Margaret et 
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Valerian, les deux maîtres blancs incontestés de cet univers bâti sur la blès, ne 
sont pas eux-mêmes exempts de ses symptômes. Margaret qui était atteinte 
d’une forme de neurasthénie, alimentée par le « désengagement » de son mari, 
torture son bébé. Lorsque la révélation en est faite par Ondine (T.B., 209), 
Valerian et Margaret entrent eux aussi dans une forme de stase, en restant sur 
l’Isle des Chevaliers, qui, en définitive, ne peut que reproduire de la blès. 
 Il y a finalement deux enseignements à tirer de ces épisodes. D’une 
part, ce sont principalement les femmes qui transmettent la blès, d’autre part, 
la solution de Jadine qui consiste à fuir Son, l’Isle des Chevaliers, et Ondine – 
qui voulait lui transmettre sa blès (T.B., 284) – est probablement une vraie 
stratégie de vie plutôt qu’une stratégie de survie. En cela, elle ressemble aux 
personnages féminins de Jamaica Kincaid, qui sont l’exemple même de 
décisions incisives, dérangeantes et démythificatrices du système 
matrilinéraire, emprisonnant. Jamaica Kincaid en effet propose dans tous ses 
romans une sortie radicale du symptôme de la blès. Ses personnages Lucy, 
Annie John et Xuela développent très tôt une connaissance et une 
reconnaissance du monde qui les entoure ainsi que des outils très acérés pour 
combattre la blès qui les accompagne. Ce sont des femmes que Maryse 
Condé, dans son essai La Parole des Femmes, nomme « femmes Lougandor » 
(54), terme emprunté au roman de Simone Schwartz-Bart, Pluie et vent sur 
Télumée Miracle, et qui désigne une dynastie de femmes qui sont à la fois 
maîtresses d’elles-mêmes et maîtresses du pouvoir spirituel. Cependant, 
Kincaid opère une coupure épistémologique entre les personnages féminins 
de Schwartz-Bart et les siens : elle brise le rapport matrilinéaire de manière 
systématique, y compris dans The Autobiographie of my Mother, car c’est 
précisément l’absence physique de la mère qui donne à Xuela la liberté 
ontologique de sortie de la blès. Sula, dans le roman de Toni Morrison, 
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participe à la fois de ces symptômes et de ces solutions. Mais, contrairement à 
Xuela, elle doit mourir, sa mère aussi, puisque la grand-mère, Eva (avatar 
biblique d’Eve !), continue de vivre, suivant des principes qui, finalement, 
régénèrent la blès. 
 Il reste un autre personnage porteur de cette blès qui apporte une 
solution masculine, qui cependant reste défaillante à long terme. C’est Cosey 
dans Love de Toni Morrison. Ce qu’il produit tient de la sublimation de la blès 
tout en étant un sous-produit d’un système esclavagiste. Nous avons déjà fait 
allusion au fait qu’il « achète » sa deuxième épouse. Pour résumer ce que nous 
avons déjà explicité, sa petite entreprise ressemble fort à une réitération 
dramatique et inconsciente d’un système esclavagiste : il est en effet le maître 
qui fait travailler plusieurs individus pour aucun salaire (ses femmes) ou pour 
un salaire moins élevé que partout ailleurs (L., 38), tout cela au service de son 
propre bien-être et de ses propres plaisirs. A la fin du roman, deux femmes (sa 
petite fille et son épouse) sont sur le point de s’entretuer pour un héritage qui 
va leur échapper mais qui leur permet de comprendre le fondement de leur 
propre blès (L., 214). C’est au travers de cette souffrance intrinsèque que 
Cosey a prolongé, puis dans ce regard croisé entre ces deux femmes 
vieillissantes que les stigmates anciens habitent, qu’une révélation tardive 
advient : la blès a été transmise par un système. 
 Chez Edwidge Danticat, la blès est portée par les enfants 
essentiellement. Les adultes, quant à eux sont dans la blessure crue et radicale, 
ce que nous avons exploré dans les chapitres précédents. Cependant, il est 
encore crucial de réitérer la fonction essentielle de la mère dans la 
transmission de la blès. La mère agit à la fois comme Caruth pourrait le dire, 
en tant qu’énigme de la survie qui se transmet, « an enigma of survival that is 
passed on » (58), mais aussi comme un faisceau de possibilités de survie qui 
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est généralement refusé par la jeune génération féminine. La vraie vie est 
ailleurs visiblement. Se débarrasser des stigmates de la souffrance consiste en 
plusieurs choix qui peuvent se conjuguer deux à deux : refuser la mère, 
s’automutiler partir, construire un temple, utiliser son corps sauf pour la 
procréation, et peut-être… écrire. Car pour les écrivaines, le passage obligé de 
sortie de la blès est le travail sur la mémoire. De fait, quand Toni Morrison 
affirme que c’est le passé qui est infini, elle dit en d’autres termes, ce que 
précise Pierre Nora dans son livre, Les Lieux de mémoire. Il y a en effet plusieurs 
dimensions à l’élaboration de ces lieux qui impliquent les notions 
d’inconscient, de symbolisation, de censure et de transfert. Selon Nora, il s’agit 
avant tout : 
[…] de cartographier notre propre géographie mentale. […] il 
nous faut postuler l’adéquation de l’individuel au collectif, 
[dimension qui est] politique aussi, et peut-être, surtout, si l’on 
entend par politique un jeu de forces qui transforment la réalité : 
la mémoire, en effet est un cadre plus qu’un contenu, un enjeu 
toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut 
moins par ce qu’il est que par ce que l’on en fait. C’est dire qu’on 
touche ici à la dimension des lieux de mémoire, dont l’intérêt 
repose en définitive sur l’art de la mise en scène et l’engagement 
personnel de l’historien. (Nora, 15-16) 
Pierre Nora parle en tant qu’historien. Ces lieux de mémoire élaborés 
par les trois auteures du corpus reposent, de manière toute aussi évidente que 
pour Nora, sur « l’engagement personnel » de l’écrivain. 
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CHAPITRE  II 
 
 
 
LA MORT 
 
 
 
La mort, qu’elle soit naturelle ou pas, est en définitive la question 
fondamentale qui sous-tend la problématique de la survie. Si, nous reprenons 
les termes de Cathy Caruth qui affirme : « trauma is not simply an effect of 
destruction but also, fundamentally, an enigma of survival » (Caruth, 58), on 
peut légitimement se demander ce que révèlent les personnages du corpus en 
termes de survie quand ils sont confrontés à la mort. Que se passe-t-il en effet 
dans cette dialectique vie/mort sur les neufs romans qui nous concernent ? 
Que disent Sula, Eva, Jadine, Cosey, Xuela, Amabelle et tous les autres 
personnages secondaires ou pas sur la manière qu’ils ont de survivre à la mort 
ou aux morts ? C’est-à-dire, que disent ces romans-là sur le « non-mourir » ? 
Que disent-ils aussi sur les morts d’« avant », les morts inconnus, ceux de 
l’héritage colonialiste et esclavagiste, devenus fictifs pour ainsi dire mais qui 
jouent un rôle non négligeable dans la vie de ces personnages de fiction et 
dans leurs imaginaires ? Enfin, on peut aussi se demander ce que ces histoires-
là transmettent sur le lecteur du XXIe siècle en termes de résistance à la mort, 
ou de résilience sur le phénomène de la mort vécue comme un traumatisme. 
Ces débats ou ces questionnements préoccupent ontologiquement les 
personnages, les narrateurs/narratrices et les auteures. Ils sont cependant bien 
souvent métaphorisé ou métatextualisé pour reprendre une distinction de 
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Genette. Il s’agira toutefois d’utiliser cette notion de métatexte non pas 
seulement comme une relation de « commentaire qui unit un texte à un autre 
texte dont il parle sans nécessairement le citer » (Palimpsestes, 10), mais aussi 
comme une relation entre ce qui est dit dans ces textes sur la mort, ce qui en 
est dit dans d’autres textes, ou mythes qui les ont précédés et le(s) texte(s) que 
chaque vivant possède en lui-même sur ce sujet d’une universalité 
incontestable. 
Ainsi avons-nous pu dire, dans le chapitre précédent, que toutes ces 
œuvres étaient des lieux de mémoire ; elles sont aussi des lieux de vie à la 
mémoire de « ceux d’avant », qui habitent l’inconscient collectif, ainsi que des 
lieux de vie pour que les descendants de ceux-là puissent résister au pouvoir 
annihilant de la mort. Il s’agit de faire jaillir la vie là où la mort fut dévastatrice 
et omnipotente, ce que Louis-Vincent Thomas met en lumière dans son livre 
Mort et pouvoir :  
[…] il n’y a de pouvoir que la mort. Car tout pouvoir, d’où qu’il 
vienne, c’est toujours le pouvoir de la mort véhiculé par le 
Prince, la classe dominante, l’appareil d’Etat, le prêtre, le patron, 
le Père, la mère castratrice […] En effet, le pouvoir se définit par 
une emprise sur l’autre, l’individu ou groupe, ou sur quelque 
chose. Il suppose la capacité de produire un effet qui infléchit ou 
annihile la volonté de cet autre, qui modifie le déroulement 
normal d’un phénomène. Qu’il agisse par fascination ou 
répulsion, domination, assimilation, transformation ou 
destruction, il contrecarre le jaillissement de la vie ou le 
déterminisme naturel. […] Le Pouvoir Absolu tend vers la mort 
qui est l’écrasement des êtres et des choses. (57) 
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Il n’est pas dans notre propos ici d’entrer dans le détail de tous ces 
morts anonymes que la traite, puis l’ostracisme et le racisme ont provoqués 
dans les Amériques, de manière sauvage, radicale, absolue et néantifiante. Il 
suffit cependant de les évoquer – de les garder en mémoire – pour tenter de 
comprendre comment toute une culture a pu se développer – dans la survie – 
avec ce fondement-là. Car si, comme l’affirme encore L.V. Thomas « toutes 
les civilisations avaient pour raison d’être de lutter contre le pouvoir dissolvant 
de la mort » (Thomas, 65) que cela soit au plan réel ou au plan symbolique par 
l’entremise de rites piaculaires ou d’un travail de deuil particulier, on peut se 
demander quelle a été la teneur de ce travail pour des êtres dont la mort des 
proches pouvait être non seulement subite, atroce et tragique, mais aussi 
occultée, mais encore banalisée, mais plus fondamentalement destructrice et 
asservissante. Tout ceci était d’autant plus déstructurant que les rites 
mortuaires étaient bien souvent évacués, tout simplement pour des raisons à la 
fois économiques, idéologiques et sociales au sens large. En même temps, les 
rites qui entourent le mort dans toutes les sociétés permettent aux vivants de 
refabriquer de la vie et de contrecarrer le principe de déplaisir : « […] il s’agit 
bien d’un déni de la mort, non pas au plan du réel mais au moins au plan 
symbolique. Il s’agit de le sublimer, de l’intégrer, en facilitant l’insertion du 
défunt dans le monde des ancêtres et la réinsertion des deuilleurs dans la 
communauté éprouvée. » (Thomas, 65). Car il est question non seulement de 
fabriquer une communauté, avec des ancêtres morts et des vivants qui en sont 
le prolongement, mais aussi du symbolique – et donc du sens – autour de 
l’être et du non-être. Le déni de la mort est ainsi doublé du désir de vie. 
Thomas, qui compare les rites funéraires en Afrique noire, en Orient et en 
Occident, ajoute ceci : 
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Dans tous les cas, la mort apparaît comme un passage et non 
comme une échéance abrupte débouchant sur le néant. Pas de 
césure entre vie et mort : l’un prolonge l’autre, elles sont comme 
l’une dans l’autre, indissolublement emboîtées dans l’ordre 
symbolique qui admet la réversibilité de la durée. (Thomas, 66) 
Cet emboîtement de la vie dans la mort (et inversement) trouve un 
écho symbolique dans les figures d’Eros et Thanatos, qui étaient frères 
jumeaux, puis dans les théories de Freud sur les pulsions de mort et les 
pulsions de vie, ces dernières organisées autour des pulsions sexuelles 
poussant vers la continuation de la vie (Freud, 22)1. La continuation de la vie 
dans les systèmes esclavagistes n’allait pas de soi, ni même, de manière 
contigüe, le deuil de l’être aimé ou proche. Ce qui pose aussi problème, c’est la 
notion de passage de vie à trépas. Le terme est en réalité polysémique pour les 
hommes et les femmes qui ont subi la « traversée » transatlantique : on parle, 
en effet, de passage du milieu pour désigner ce voyage forcé qui est en soi le 
double métaphorique et dans bien des cas, très réel, du passage de la vie à la 
mort. De fait, ce passage ne fut pas seulement le mourir de l’être, il fut aussi le 
mourir de cultures, d’ethnies, d’usages communs, de principes ancestraux liés 
à la fois aux pulsions de vie et aux pulsions de mort2. En bref, une éradication 
systématique de tout ce qui constitue le vivant et qui a conduit ces êtres là à 
imaginer de nouvelles stratégies, puisque comme nous le précise encore 
Thomas : « Toute société se voudrait immortelle et ce qu’on appelle culture 
n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé de croyances et de rites, afin de 
mieux lutter contre le pouvoir dissolvant de la mort individuelle et collective. » 
                                                 
1 Sigmund Freud.  Au-delà du Principe de Plaisir. Paris. Petite Bibliothèque Payot. 1981. 
2 Même si, à cause, ou plutôt grâce aux stratégies de survie mises en place par ces premiers esclaves, 
il a depuis longtemps été possible de faire une « relecture » positive de ce passage. 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
256 
 
(Thomas, 10). Mais tout cela est un leurre car la mort touche tout ce qui 
l’inscrit dans le temps : les sociétés, les systèmes culturels et les objets. C’est 
d’ailleurs en cela que la formule lapidaire de Jankélévitch : « ce qui ne meurt 
pas ne vit pas »1 (449) prend tout son sens à la fois dans les travaux de L.V. 
Thomas et de Philippe Ariès, l’un ayant travaillé sur la mort en Afrique, l’autre 
sur la mort en Occident2, mais aussi par rapport à la dialectique qui sous-tend 
les deux figures clé, Eros et Thanatos pour ce qui concerne la dualité – voire 
la contradiction : 
[…] le non-être préside à l’instauration ou à la fondation de 
l’être ! Telle est l’alternative fondamentale, dans laquelle toutes 
les autres sont contenues : le vivant n’est vivant qu’à condition 
d’être mortel ; et il est bien vrai que ce qui ne vit pas ne meurt 
pas : mais c’est parce que ce qui ne meurt pas ne vit pas. 
(Jankélévitch, 449) 
Ces principes-là fondent finalement les stratégies de survie et les 
stratégies de vie. En ce qui concerne les personnages du corpus, il est 
cependant primordial de garder à l’esprit que l’éphémère de la condition de vie 
de leurs ancêtres a façonné des stratégies de vie et de survie particulières dont 
ils sont les avatars. Il en va de même du reste, pour les êtres qui les ont crées, 
c’est-à-dire les auteures elles-mêmes, habitées par le trauma de cette Histoire 
et dont le but avoué dans de nombreuses interviews, consiste à revisiter le 
passé, non seulement pour donner de l’épaisseur à leurs personnages mais 
pour aussi envisager l’avenir. La finitude de l’être est ainsi toute relative 
puisque les rites mortuaires tendent à donner une place aux morts parmi les 
                                                 
1 Vladimir Jankélévitch. La Mort. Paris. Editions Flammarion, 1997. 
2 Philippe Ariès. Essais sur l’histoire de la Mort en Occident. Paris. Editions du Seuil, 1975. 
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vivants. Les romans, quant à eux, ne s’inscrivent pas davantage dans cette 
finitude pour trois raisons essentielles : les romancières racontent des histoires 
du passé, même s’il peut être très récent ; le lecteur garde une trace mémorielle 
de ce qu’il a lu ; et pour finir, un livre peut se « relire ». 
Il reste cependant une trame inconsciente qui tourne autour de trois 
concepts selon Freud, Jankélévitch, Thomas et Nicolas Abraham et Maria 
Torok : le désir d’immortalité (donc, la volonté de faire renaître l’ancêtre, y 
compris dans des compulsions de répétition traumatisantes) la honte du 
survivant (que toutes les victimes de traumas individuels ou collectifs 
expriment) et la volonté de conjurer sa propre mort (car il s’agit toujours de 
tuer la mort pour rester vivant). Ce dernier concept est lié à celui d’immortalité, 
car il est question d’inscrire de manière compulsive dans une histoire, un rite, 
un texte, ce qui n’est somme toute qu’éphémère. L’horreur définitive étant 
celle de la césure totale et de l’anonymat : 
On connait l’horreur qu’inspire l’ossuaire collectif, la fosse 
commune qui symbolise le définitif de l’anonymat, donc la 
suppression sans recours. […] Faire revivre ses morts, en 
somme, c’est conjurer sa propre mort. […] La croyance en la 
réalité de l’ancêtre est […] la seule chance du groupe de 
perdurer ; pour l’individu  aussi,  c’est  l’unique  manière  de  se  
sentir  immortel.  
(Thomas, 44-46) 
Le fil directeur est le temps, puisqu’il est nodal de faire perdurer ce qui 
ne dure pas, l’espace environnant, cognitif, donnant tous les indices de 
l’inconstance du vivant : les feuilles tombent en automne, les rivières 
s’assèchent, des populations sont déportées, des villes s’effondrent, etc. La 
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mémoire du mort devient ainsi l’obligation du vivant, le risque étant d’être 
engouffré par Thanatos, l’autre risque consistant à être frappé de malédiction, 
dans ce que l’on pourrait appeler le complexe d’Antigone. Tirésias, le devin de 
Créon, lui signifia qu’il fallait enterrer les morts et déterrer les vivants sous 
peine de malédiction. Le destin tragique d’Antigone, consiste, quant à lui, à 
désirer mourir plutôt que de ne pas avoir honoré un mort. La spécificité de la 
tragédie d’Antigone est pertinente pour notre propos, parce qu’elle signale la 
volonté impérieuse des vivants d’honorer ses morts quelque soit le risque. 
Que des esclaves transportés aux Amériques aient pu trouver la mort sans que 
leurs congénères aient eu le droit de les honorer, implique que les survivants 
aient eu à négocier « à la marge » avec ce phénomène. C’est aussi cela que 
nous appelons « les diktats du vivant ». 
Nous retrouvons tous ces concepts dans le traitement de la mort dans 
notre corpus. Trois grands axes se dessinent pour comprendre ce que sont, en 
définitive, les stratégies de survie des personnages : tuer la mort, récupérer du 
vivant, récupérer les morts. 
 
1. Tuer  la  mort 
Par « tuer la mort », nous signifions tous ces actes dans les romans par 
lesquels les personnages cherchent à éliminer symboliquement, 
métaphoriquement et même réellement tout ce qui en soi les fait mourir : tout 
ce qui, en somme, contrarie leurs stratégies de survie. Il s’agit aussi pour les 
personnages de se débarrasser de tout ce qui discontinue la vie et/ou ne 
permet pas d’accéder à une forme de permanence de l’être. 
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L’exemple le plus métaphoriquement signifiant sur les neufs romans se 
trouve dans The Dew Breaker. La première nouvelle s’intitule « The Book of the 
Dead » qui est une référence au Livre des Morts des Anciens Egyptiens. Le titre de 
la nouvelle développe une relation palimpsestique avec les mythes égyptiens 
contenus dans les textes funéraires qui recouvraient les rouleaux de papyrus à 
l’origine de ce(s) fameux livre(s). A l’époque de l’Egypte Antique cependant, 
ce livre s’intitulait : Livre pour sortir au jour, le jour étant celui des vivants, mais 
aussi celui de tout principe lumineux s’opposant aux ténèbres, à l’oubli, à 
l’anéantissement et à la mort (Kolpaktchy, 50-52)1. Au cours des rites 
funéraires, le défunt était réuni à son Ka (son principe vital ou son double, qui 
avait bien souvent sa représentation physique sous forme de statuette dans la 
chambre funéraire). Les formules magiques lui permettaient de prendre les 
formes du dieu solaire (Rê) et la Sortie au jour devenait une réalité. Ces rites 
étaient cependant réservés au Pharaon et aux notables ; néanmoins, cette 
entreprise colossale tout entière tournée vers la mort et le désir d’éternité aura 
aussi imprégné, comme à la marge, l’immense peuple d’esclaves qui a servi à 
bâtir les tombeaux, ce que souligne Elie Faure dans son Histoire de l’art : 
Cent générations usées à bâtir des montagnes, hommes rompus 
de corvées au-dessus des forces de l’homme, femmes déformées 
avant l’âge, pour avoir été trop misérables et avoir porté trop 
d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de naître sous le poids 
invisible des servitudes séculaires. Un affreux cauchemar. A 
peine, tout au fond, l’espoir des métamorphoses futures, lueur 
trouble et vacillante pour le pauvre qui n’aura pas de tombeau. 
Comment dans cet enfer, l’Egyptien n’a-t-il pas cherché et trouvé 
                                                 
1
 Kolpaktchy, Grégoire. Livres des Morts des Anciens Egyptiens. Paris. Omnium Littéraire, 1973. 
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la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le vivant 
désir est plus fort que la mort. (Faure, 30) 
Pour aller plus avant dans ce système d’imprégnation, il faut aussi 
garder à l’esprit que dans le mythe osirien qui est à l’origine des rites funéraires 
égyptiens, la mort est différenciée du mort. Osiris est en effet le mort, 
assassiné, découpé et éparpillé par Seth, la mort. Se pose alors un problème de 
justice. Seth (la mort) est dans son tort et Osiris (le mort) doit être rétabli dans 
ses pleins droits, donc renaître même de manière symbolique. Il renaît, du 
reste, grâce à Horus, son fils, mais il reste le garant souterrain des hommes 
justes en leur faisant subir une confession. 
Dans la nouvelle « The Book of the Dead », le père de la narratrice, qui 
représente métaphoriquement Seth, est fasciné par l’Egypte ancienne, parce 
qu’il y trouve un sens à son parcours. Le tonton Macoute qu’il fut, a fait 
passer des dizaines d’individus de vie à trépas, de manière injuste. Il nomme sa 
fille Ka, qui devient artiste et fait une sculpture de son père. Le père ne peut 
pas avoir un Ka, un double, auquel il pourrait être réuni et renaître, parce que 
cela signifierait faire renaître la mort. Il subtilise dont la sculpture (son Ka) et 
la jette dans un lac. Ce faisant, il tue la mort métaphoriquement, c’est-à-dire 
qu’il tue son double assassin, parce que celui-là ne doit pas renaître, ce qu’il 
confie à sa fille en lui disant qu’il ne mérite pas que l’on fasse une statue de lui 
(D.B., 20). Plus tard, lorsque sa fille se remémore les lectures que son père lui 
faisait quand elle était enfant, elle devient métaphoriquement Osiris qui 
décrypte la confession du défunt : 
I think back to “the negative confession” ritual from The Book of 
the Dead, a ceremony that was supposed to take place before the 
weighing of hearts, giving the dead a chance to affirm that they’d 
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done only good things in their lifetime. It was one of the 
chapters my father read to me most often. Now he was telling 
me I should have heard something beyond what he was reading. 
I should have removed the negatives. 
“I am not a violent man,” he had read. “I have made no one 
weep. I have never been angry without cause. I have never 
uttered any lies. I have never slain any men or women. I have 
done no evil.” (D.B., 22-23) 
Cela est une confession inversée à deux titres. Ce n’est pas une 
confession souterraine mais terrestre. Et cela n’est pas révélé à Osiris mais à  
Ka, la fille de quelqu’un qui n’est pas encore défunt mais qui se considère 
comme tel puisqu’il a jeté son Ka. Le mythe Egyptien est revisité. Ka (la fille) 
doit pouvoir renaître grâce à la confession pour que le père (Seth) meure à 
jamais (le mauvais Ka). En d’autres termes, il faut que le bon Ka accède à une 
forme de permanence. Par ailleurs, cette confession est en soi une anaphore 
des stratégies de survie que répète la mère de Ka : « a pendulum between 
regret and forgiveness » (242), et qui constitue le leitmotiv du roman. Le geste 
du père en effet s’inscrit à la fois dans le regret de ses actions passées et la 
demande de pardon auprès de sa fille, très terrestre, le seul Ka qu’il puisse 
posséder. 
Cette intertextualité avec les mythes Egyptiens se retrouve dans un 
autre roman de Toni Morrison, Beloved. Le personnage principal en effet 
s’appelle Sethe ; elle tue son enfant qui renaît sous ce que l’on pourrait appeler 
la forme d’un Ka. Il y a du reste un long passage lyrique qui est en soi une 
confession : 
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Tell me the truth. Didn’t you come from the other side? 
Yes, I was on the other side. 
You came back because of me? 
Yes. 
You rememory me? 
Yes. I remember you. 
You never forgot me? 
Your face is mine. 
Do you forgive me? Will you stay? You safe here now. (B., 215) 
Dans les deux cas cependant, la spiritualité des deux personnages (le 
père de Ka et Sethe) n’est pas encadrée par une religion établie. L’individu 
trouve des solutions qui lui sont propres dans ce qu’Elie Faure appelle « le 
vivant désir » qui « est plus fort que la mort ». Ce trait particulier s’applique à 
tous les personnages emblématiques des romans du corpus. Eva dans Sula qui 
tue son fils parce qu’il désire, selon elle, quelque chose qui est contraire à la 
vie. Lorsqu’elle dit : 
After all that carryin’ on, just gettin’ him out and keepin’ him 
alive, he wanted to crawl back in my womb and well…I ain’t got 
the room no more even if he could do it. […] I had room 
enough in my heart, but not in my womb, not no more. I birthed 
him once. I couldn’t do it again. He was growed, a big old thing. 
Godhavemercy. I couldn’t birth him twice. (S., 71) 
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Elle tue celui qui ne veut pas être né, qui veut revenir à l’état 
d’embryon : elle tue la mort. Ce faisant, elle demande la pitié et le pardon de 
Dieu, mais elle justifie son acte en postulant que l’ordre naturel des choses ne 
lui laissait pas d’autre choix. C’est un choix individuel, absolu et tragiquement 
terrestre. C’est aussi un choix qui signifie la solitude de l’être face à sa volonté 
de survie, puisqu’Eva survit, en dépit de la douleur qui est essentiellement 
individuelle. A la base de ce choix se trouve la peur du chaos, du non sens et 
du néant, mais aussi la volonté de transmettre en fabriquant un lien social qui 
fasse sens. Au problème  de l’évanescence de l’individu, se substitue la 
permanence du groupe, ce qui est le propos avoué de Toni Morrison au cours 
d’une interview avec Bill Moyers : « » […] You have to bear witness to what is 
the fear of collapse, of meaninglessness, of disorder, of anarchy. There’s a 
certain protection that art can provide in the guise, not even of truth, but  just  
a  linguistic  shape  of  a  life  or  a  group  of  lives » (Taylor Guthrie, 273). 
Il s’agit donc de tuer métaphoriquement ce qui fait mourir non 
seulement l’individu, mais le groupe. D’ailleurs, Sula, comme le signale 
Maureen T. Reddy, est un roman dans lequel la mort est omniprésente : 
« Each of the [novel’s] ten major chapters includes a death, [some] metaphoric 
[most] actual » (29). Mais toutes ces morts fabriquent en définitive la vie et la 
survie du groupe, c’est-à-dire de la mémoire. Finalement, à la manière d’Isis, 
Toni Morrison récupère les morceaux perdus d’une histoire (celle du Bottom, 
et celle d’un passé afro-américain) pour les faire sortir « au jour ». De la même 
manière, Eva tue Plum pour que la vie telle qu’elle la conçoit, sorte « au jour ». 
Ce meurtre – parce que cela en est un – signale aussi des potentialités 
féminines hors des normes établies culturellement, socialement et 
psychologiquement, comme nous l’avons déjà souligné. Dans ce cas précis il y 
a une inversion de l’ordre masculin et/ou patriarcal, généralement investis du 
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pouvoir de tuer. Ce phénomène est  plus radicalement exposé dans le cas de 
Man Rapadou, personnage féminin de The Farming of Bones, que tue son mari 
pour sauver sa communauté : 
The Yankis had poisoned Yves’ father’s mind when he was in 
their prisons here; he was going to spy on others for Yanki 
money after he left their jail. Many people who were against the 
Yankis being here were going to die because of his betrayal. And 
so I cooked his favourite foods for him and filled them with 
flour-fine glass and rat poison. I poisoned him. […] greater than 
my love for this man was love for my country. I could not let 
him trade us all, sell us to the Yankis. (F.B., 277) 
Cette confession se produit à la fin du roman. Man Rapadou s’adresse à 
Amabelle qu’elle a recueillie avec son fils Yves et qu’elle héberge depuis des 
années après qu’ils ont réussi à fuir les massacres de Saint-Domingue. C’est 
donc une confession entre femmes dont les hommes sont exclus, puisque 
Man Rapadou n’a jamais révélé cela à quiconque, pas même son fils, Yves. 
Lynn Chun Ink, à ce propos, note que : 
The murder signals the ultimate subversion of patriarchal order, 
accentuated by its enactment within the privacy of the home, 
during one of the most domestic of situations. It is not only a 
testament to her fierce nationalism but also an indication of the 
potential power invested in those conventionally viewed as 
powerless in imperial situations. (Ink, 800) 
Man Rapadou sauve donc les siens, et ce faisant, elle tue la mort. Ce 
pouvoir-là se transmet, par ailleurs, entre femmes, même si Man Rapadou 
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hésite à faire cet aveu et en dépit de la peur qu’elle éprouve qu’Amabelle 
répète ce geste sur son propre fils, Yves : « I should not tell you this about me. 
You might do the same to my son » (F.B., 277). En réalité, elle renseigne 
Amabelle sur les possibilités d’un pouvoir qu’elles ne sont pas censées 
posséder, elle n’évacue pas que ce pouvoir puisse s’exercer sur son propre fils 
au cas où il mettrait en danger la communauté mais, surtout, elle lui révèle que 
la sphère publique prévaut sur la sphère privée. Le maintien de la 
communauté, en effet, contient en lui cette notion de sacrifice : « There are 
cures for everything except death. I wish the sun had set on my days when I 
was still a young, happy woman whose man was by her side, with joy in his 
eyes and honor in his heart » (F.B., 277-278). Man Rapadou opère ici une 
collusion entre la mort et l’honneur. C’est le paradigme qui sous-tend les 
exemples que nous venons de citer : il s’agit de hiérarchiser les raisons de 
mourir puisque la mort est inévitable et que rien ni personne ne peut 
contrecarrer sa marche. Le fait de l’infliger soi-même, c’est-à-dire d’être investi 
d’un pouvoir qu’elle seule possède, que ce soit pour des raisons d’ordre 
naturel (Eva) ou des raisons qui concernent la survie de la communauté (Man 
Rapadou) ou des raisons éthiques œuvrant à la survie du Bien sur le Mal (le 
père de Ka), se trouve justifié au travers de la confession. Dans tous ces 
exemples, la frontière entre le Bien et le Mal relève d’une dialectique 
individuelle plutôt que sociale et culturelle. Et tout cela est circonscrit dans 
une temporalité évanescente, que seuls les récits de nos auteures peuvent faire 
sortir « au jour », ce qui est dit en filigrane par un autre personnage à la fin de 
ce chapitre où Man Rapadou confesse son crime : « Famous men never truly 
die. […] It is only those nameless and faceless who vanish like smoke into the 
early morning air » (F.B., 280). La confession possède cette autre vertu : de 
faire sortir ces gestes individuels de l’oubli et donc de la mort. 
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Il y a tout de même un contre-exemple dans le corpus en ce qui 
concerne la dialectique du social et de l’individuel. Il s’agit de Xuela dans The 
Autobiography of My Mother qui n’œuvre jamais pour la survie du groupe. Elle 
n’œuvre d’ailleurs pas davantage pour la survie d’individus quels qu’ils soient. 
Elle survit, elle seule, et justifie ses actes à la fois par un présent qui doit se 
vivre et un passé qui doit non pas mourir, mais être tué ou assassiné. Dans 
cette logique, seuls les principes de plaisir comptent. Principes qui doivent se 
vivre au présent. Cependant, même ces comportements idiosyncrasiques 
participent de ce que l’on pourrait appeler  un testament que Xuela cosigne 
avec Man Rapadou et Eva : un testament par lequel elles subvertissent l’ordre 
colonialiste, impérialiste et paternaliste. Xuela propose des positions bien plus 
radicales que celles de ses homologues fictives. Dans le récit qu’elle fait de sa 
vie, elle commence par tuer des tortues. Cet épisode survient après qu’elle a 
cassé une assiette en porcelaine que possédait sa nourrice et qui représentait 
un paysage anglais idyllique. Sa nourrice la punit en la faisant s’agenouiller sur 
un tas de pierres en plein soleil avec l’obligation de tenir ses deux mains 
chargées d’une pierre, au dessus de sa tête. La nourrice ne veut qu’une chose : 
obtenir de Xuela qu’elle dise « I am sorry » (A.M., 10). Ce qu’elle ne fait 
jamais. Quelques temps plus tard, elle trouve trois tortues qu’elle enferme 
dans un enclos et qu’elle nourrit soigneusement. En d’autres termes, elle les 
nourrit mais les prive de liberté. Elle a quatre ou cinq ans mais elle inverse 
déjà la relation au pouvoir : 
I took all three turtles and placed them in an enclosed area where 
they could not come and go as they pleased and so were 
completely dependent on me for their existence. I would bring to 
them the leaves of vegetables and water in small seashells. […] 
but they would withdraw in their shells when I did not want 
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them to, and when I called them they would not come out. To 
teach them a lesson, I took some mud from the riverbed and 
covered up the small hole from which each neck would emerge, 
and I allowed it to dry up. (A.M., 12) 
Les tortues meurent évidemment, mais ce que Xuela tue plus 
précisément, c’est sa propre vulnérabilité en tant qu’enfant. Il s’agit moins là 
d’un désir de mort que d’un désir de vie et bien moins de donner une leçon 
aux tortues que de s’en donner une à elle-même, comme le souligne Elizabeth 
J. West : « Refusing to become one of the powerless, Xuela serves no god, but 
rather raises herself to godhood » (West, 16). Au fur et à mesure qu’elle 
grandit, elle va en effet faire maturer son projet de vie qui passe par la mort de 
ce qui la menace et de ce qui l’entrave, devenant ainsi le seul Dieu de sa 
destinée. C’est, nous le comprenons, un Dieu qui préside à la vie mais aussi et 
surtout à la mort. Chemin faisant, elle développe une acuité presque 
« shamanique » des désirs mortifères de son entourage, qu’ils soient familiaux, 
sociaux ou culturels. L’épisode au cours duquel sa belle-mère lui offre un 
collier est un exemple frappant de ce phénomène : 
She made me a present of a necklace fashioned from dried 
berries and polished wood and stone and shells from the sea. It 
was most beautiful, too beautiful for a child […]. I was not a real 
child. [I found a place and] it was in this secret place that I left 
the necklace until I could decide what to do with it. […] One day 
I placed the necklace around [her] dog’s neck […]; within 
twenty-four hours he went mad and died. (A.M., 34-35) 
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C’est une enfant très jeune encore qui déjoue la mort en l’envoyant sur 
d’autres plus vulnérables qu’elle, en l’occurrence, un chien. Le fait qu’elle 
puisse pressentir que ce collier fut empoisonné reste un mystère dans le texte ; 
sa seule explication consiste à stipuler : « I was not a real child ». Elle était 
investie de tout un savoir ancestral, un « folklore », une forme de connaissance 
immanente de sa condition qui la faisait réagir en tant qu’adulte, non pas 
simplement pour déjouer la mort et l’envoyer sur autrui mais pour survivre, 
dans le sens plein et entier du terme. La troisième fois où elle est confrontée à 
sa survie, elle est adolescente. Elle est enceinte de son employeur, Monsieur 
Labatte. Lorsqu’elle en prend conscience, l’avortement est la seule solution 
évidente pour elle. Une fois débarrassée de ce joug, elle dit ceci : « I was a new 
person then, I knew things I had not known before, I knew things that you 
can only know only if you have been through what I had just been through. I 
had carried my own life in my own hands » (A.M., 83).  Elle se fait renaître au 
travers de cet évènement traumatique, en tuant le cycle mortifère dans lequel 
elle est enfermée en tant que néo-esclave, dans un contexte social où hommes 
et femmes reproduisent les schémas de violence sur autrui hérités de 
l’esclavage mais surtout elle se fait renaître en tant qu’individu autonome. Elle 
prend le pouvoir plus profondément sur une spiritualité – le Christianisme – 
qui, sous couvert de promettre la vie éternelle, enclave la liberté de l’être dans 
l’ici et le maintenant. Lorsqu’elle revient chez les Labatte après son 
avortement, elle remarque en effet : 
We stood, the three of us, in a little triangle, a trinity not made in 
heaven, not made in hell, a worldless trinity. And yet at that 
moment someone was of the defeated, someone was of the 
resigned, and someone was changed forever. I was not of the 
defeated; I was not of the resigned. (A.M., 93) 
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L’allusion à cette trinité et au fait que malgré son acte elle ne fasse 
partie ni des vaincus, ni des résignés, participe d’un paradoxe selon Elizabeth 
J. West : 
Just as the image of the holy trinity – God the Father, Jesus the 
Son, and Holy Spirit – remains a paradox in Christian Theology, 
the image of Xuela, Lise Labatte, and Jacques Labatte standing in 
a kind of trinity is also a paradox. Unlike the holy trinity that 
originates out of God’s gift of life to human kind, theirs is a 
union conceived in the unholy act of adultery and confirmed 
with the taking of life. (West, 10) 
C’est cependant un paradoxe que Xuela choisit de résoudre en 
devenant un Dieu elle-même : le vrai paradoxe c’est qu’en tuant des enfants à 
naître, elle les sauve d’un enfer sur terre et elle les sauve aussi de ses propres 
potentialités mortifères en tant que femme : 
I would never become a mother, but that would not be the same 
as never bearing children. I would bear children, but I would 
never be a mother to them. I would bear them in abundance; 
they would emerge from my head, from my armpits, from 
between my legs; I would bear children, they would hang from 
me like fruit from a vine, but I would destroy them with the 
carelessness of a god. (A.M., 97) 
Ce que Xuela révèle, c’est que ce n’est pas Dieu qui est suprême, c’est la 
mort, et que c’est parce qu’il inflige la mort qu’il se saisit du pouvoir suprême 
et du concept d’immortalité, ce qui est précisé dans la toute dernière phrase du 
roman : « Death is the only reality, for it is the only certainty, inevitable to all 
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things » (A.M., 228). Ses stratégies en deviennent extrêmes et particulières, 
entièrement tournées vers la finitude de l’être. L’espace de vie qu’elle se 
propose d’habiter est un cosmos fabriqué autour de ce concept : elle est à la 
fois le Dieu et le peuple de ce Dieu-là, il s’agit pour elle de vivre le temps qui 
lui est donné de vivre sans jamais perpétuer la vie, c’est-à-dire la mort. 
 
2. Récupérer  du  vivant 
La mort tend donc à s’élaborer comme une cosmogonie propre à 
chaque personnage des romans du corpus (Xuela en est l’exemple exacerbé) 
mais aussi une eschatologie qui permet à chacun de donner un sens à son 
propre parcours, à son univers et à la manière qu’il a de pouvoir construire des 
stratégies de survie – c’est-à-dire, des stratégies pour l’avenir – ce que Xuela 
livre en définitive en guise de testament, c’est qu’en regardant la mort en face, 
elle récupère du vivant pour elle seule. Ce que confesse le père de Ka, c’est 
qu’en envisageant sa propre mort, il redonne vie à sa fille. Ce qu’Eva acte vis-
à-vis de son fils Plum lui permet de retrouver le sens hiératique de ce qui doit 
être, en dépit de la douleur qui lui est consubstantielle. Dans le cas de Man 
Rapadou, il s’agit d’assurer la permanence du groupe et éviter une culpabilité 
plus grande encore que celle qui consiste à tuer son propre mari. Mais la mort 
n’est pas simplement ce qui hante certains individus dans les romans du 
corpus : elle est en définitive ce qui fabrique le tissu vivant des récits. Elle est 
partout. Dans les champs de canne à sucre, les ravines, les villages, les cours 
d’eau des romans de Danticat ; dans l’esprit dérangé de Shadrack, les actes 
héroïques d’Eva pour sauver ses jeunes enfants de la mort, dans ces récits 
imbriqués de Love à la gloire d’un mort (Cosey), dans l’épopée de Jadine qui 
fuit les chevaliers aveugles, qui finalement peuvent se saisir de Son ; et surtout 
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dans les récits tonitruants de vie de Jamaica Kincaid, dont le roman Annie John 
commence par des allusions à la mort, aux cimetières et à la manière dont les 
morts sont apprêtés jusqu’à The Autobiography of My Mother tout entier construit 
sur l’héritage laissé par la mort d’une mère. Il semble ainsi que le vivant doive 
se construire avant tout avec la mort mais encore avec les morts car, quelques 
fois, ce sont les morts qui tiennent à récupérer les vivants au travers de ce que 
l’on pourrait appeler le syndrome d’Hamlet. Le père d’Hamlet, en effet, tient 
non seulement à être vengé du meurtre dont il a été victime, mais encore de 
récupérer sa lignée au travers de son fils. 
Ces tentatives de récupération se font bien souvent au détour de rêves. 
Ainsi, Jadine, lorsqu’elle se retrouve à Eloe, le village de Son, fait elle-même 
un rêve éveillé où plusieurs femmes viennent hanter sa chambre. Il ne s’agit 
cependant pas que de femmes décédées, certaines d’entre elles sont encore 
vivantes, y compris Ondine, Thérèse et la femme en jaune, une inconnue qui 
lui avait fait fuir Paris quelques mois auparavant. L’épisode est relaté dès le 
début du roman. Elle croise une jeune femme noire habillée d’une robe jaune 
dans un supermarché parisien. Celle-ci achète trois œufs, passe en caisse, et 
lorsqu’on lui signifie que les œufs ne s’achètent qu’à la douzaine et la demi-
douzaine, elle pose un louis d’or sur le comptoir, puis prend la porte en 
emportant ses œufs. Jadine la suit dans la rue. La jeune femme finit par se 
retourner, regarder Jadine et lui lancer un jet de salive. Plus tard, elle réalise 
que : « The woman had made her feel lonely in a way. Lonely and inauthentic» 
(T.B., 45). Dans le rêve éveillé d’Eloe, la symbolique de la présence 
dérangeante de cette femme est enfin révélée : 
They stood around in the room […] revealing one breast and 
then two and Jadine was shocked. […] All of them revealing 
both their breasts except the woman in yellow. She did 
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something more shocking – she stretched out a long arm and 
showed Jadine her three big eggs. (T.B., 261) 
La jeune femme en jaune appartient en effet à toute cette lignée de 
femmes afro-américaines qui partagent les mêmes valeurs en termes de 
culture, de transmission de la féminité, d’obéissance au monde des ancêtres. 
Le parcours de Jadine procède donc d’un voyage épiphanique, spirituel où elle 
doit résoudre le dilemme provoqué par la demande des ancêtres et celles des 
femmes qui assument et prolongent cette exigence avec les siennes propres, ce 
que Susan Corey Everson résume ainsi : 
Her struggle represents that tension for some black women 
between the claims of ethnic and cultural identity – the values of 
family obligations, the community, and the ancestors – and the 
desire to explore the possibilities of her own powers and energy 
in a broader context. (Corey, 71) 
Cette « visitation » nocturne des femmes de sa vie (certaines mortes, 
d’autres pas) produit une réelle catharsis chez Jadine. Le dilemme se résout 
lorsqu’elle comprend ceci : 
The night women were not merely against her (and her alone – 
not him), not merely looking superior over their sagging breasts 
and folded stomachs, they seemed somehow in agreement with 
each other about her, and were all out to get her, tie her, bind 
her. Grab the person she had worked hard to become and choke 
it off with their soft loose tits. (T.B., 264) 
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Le syndrome d’Hamlet s’arrête là. Il n’est pas question finalement pour 
elle d’obéir aux injonctions de ces fantômes, ni même de correspondre à la 
culture encore vivante et vivace livrée par les ancêtres. Dans sa dernière 
entrevue avec sa vieille tante, elle ose lui dire : « There are other ways to be a 
woman » (T.B., 284). A ce moment là, elle fait non seulement référence aux 
femmes de son rêve nocturne, mais aussi au fait qu’elles se soient adressées 
uniquement à elle et pas à Son, qui pourtant partageait son lit ce soir-là. Les 
autres manières d’être une femme consistent non seulement à sortir du carcan 
hérité des ancêtres féminins, mais aussi, bien entendu des ancêtres masculins 
qui ne sont pas présents au moment de cette « visitation » nocturne, mais dont 
Son est le digne héritier. Du reste, Son reçoit une injonction comparable à 
celle adressée à Jadine le soir de ce rêve, à la fin du roman. Il ne s’agit pas là 
d’un rêve mais la scène est enveloppée de cette même irréalité nimbique dont 
sont chargés les songes : « “Small boy”, she said, “don’t go to l’Arbre de la 
Croix.” Her voice was a calamitous whisper coming out of the darkness 
toward him like jaws. “Forget her. There is nothing in her parts for you. She 
has forgotten her ancient properties.” » (T.B., 308). Thérèse s’adresse ici à 
Son. Elle était présente à Eloe avec les autres « night women ». Elle est en 
train soi-disant d’aider Son à quitter l’île des Chevaliers, moyennant quoi, elle 
le dépose en bateau sur un versant de l’île hanté par les Chevaliers Aveugles : « 
“Hurry. […] The men are waiting are waiting for you […] you can choose 
now. You can get free of her. They are waiting in the hills for you. They are 
naked and they are blind too. I have seen them; their eyes have no color in 
them […] Choose them.” » (T.B., 308).  Nous sommes là au confluent de la 
vie et de la mort (ce sont en effet des fantômes), entre le passé et le présent, 
entre le respect dû à l’héritage culturel (aussi, celui dû aux ancêtres morts) et 
les désirs propres à chaque individu. Il n’y a pas de place pour le futur. Du 
reste, topologiquement, la scène se situe sur une île confinée et confite dans 
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cette dualité passé/présent. La fuite de Jadine, qui est déclenchée par les 
« night women », constitue en soi une libération de ce cercle vicieux 
passé/présent, ce que Corey Everson analyse de manière convaincante : « In 
Jadine, Morrison illustrates humankind and the difficulty of an American 
black woman’s search for a fully human identity – one that integrates body 
and spirit, sexuality and cultural heritage while maintaining an openness to the 
future » (Corey, 78). D’où l’on perçoit une autre articulation : celle de 
l’héritage réclamé par les ancêtres morts, confrontée avec les désirs du vivant. 
Les personnages doivent alors faire un choix ontologique – c’est-à-dire fonder 
leur être mais aussi leurs stratégies de vie. Ils entrent donc dans une dimension 
initiatique et spirituelle. Ce choix est visiblement aussi fondé sur les désirs de 
mort et les désirs de vie car, bien souvent, tout comme le cas du père 
d’Hamlet, les injonctions des ancêtres sont mortifères ou induisent une 
certaine forme d’abandon des désirs liés à Eros. 
C’est le cas d’Amabelle dans The Farming of Bones. Elle aussi est visitée 
tour à tour par deux femmes en rêve. Ces rêves sont visiblement récurrents. 
L’une de ces femmes s’appelle « the sugar woman » : 
I dream of the sugar woman. Again. As always she is dressed in a 
long, three-tiered ruffled gown inflated like a balloon. Around 
her face, she wears a shiny silver muzzle, and on her neck there is 
a collar with a clasped lock dangling from it. 
The sugar woman grabs her skirt and skips back and forth 
around my room. She seems to be dancing a Kalanda in a very 
fast spin […]. As she swings and shuffles, the chains on her 
ankles cymbal a rattled melody. […] 
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“Why is that mask on your face?” I ask. […] “Given to me a long 
time ago, this was, so I’d not eat the sugarcane.” […] “Why are 
you here?” I ask her. “Told you before,” she says. “I am the 
sugar woman. You, my eternity.” (F.B., 132-133) 
Cette apparition est étonnante parce qu’elle possède à la fois les signes 
distinctifs de l’esclave rebelle qui est punie pour sa rébellion (la muselière/les 
chaînes) et ceux de la femme libre, voire blanche (elle porte une robe qui 
ressemble à une crinoline, et elle danse une Kalenda, qui est une danse de 
combat, de manière légère et gracieuse malgré ses entraves). En cela, elle 
représente quasiment une métaphore oxymoronique de la condition 
d’Amabelle, mais aussi de bon nombre de ses congénères. Son testament n’en 
est pas moins étrange et ressemble à s’y méprendre à un sortilège : en effet, de 
quelle éternité parle-t-elle : celle de la femme muselée, celle de la femme qui 
danse malgré ses chaînes, celle de la femme qui ne pourra jamais manger le 
sucre (suc ?) de la vie ? 
Plus loin dans le roman, Amabelle qui se remet de ses blessures dans un 
hôpital de fortune, improvisé par les rescapés des massacres, fait un autre rêve 
où sa mère apparaît : 
In my sleep, I see my mother rising, like the mother spirit of the 
rivers, above the current that downed her. 
She is wearing a dress of glass, fashioned out of the hardened 
clarity of the river, and this dress flows like raised dust behind 
her as she runs toward me and enfolds me in her smoke-light 
arms. […] “I will never be a whole woman,” I say, “for the 
absence of your face.” […] “You were like my shadow. […] you 
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will be well again, ma belle, Amabelle. […] And how can you 
have ever doubted my love? You, my eternity.” (F.B., 208) 
L’image est complexe : l’eau, le verre, la clarté, la poussière, la fumée, 
l’ombre : tout cela est emblématisé dans la figure maternelle. L’eau, surtout 
une eau terrestre, puisqu’il s’agit d’un fleuve et non de la mer, selon les 
distinctions bachelardiennes, est parfaitement cohérente avec l’image onirique 
maternelle. En revanche, la robe de verre qui s’écoule tel un nuage de 
poussière ainsi que les bras qui enserrent Amabelle dans un halo de fumée 
lumineuse bafouent l’entendement. C’est une collusion entre le dur et le mou, 
la poussière et l’eau, l’écran de fumée et la lumière, tout autant d’oxymores qui 
disent la difficulté de l’être mais aussi la difficulté du choix. Le fait de ne pas 
pouvoir être une femme complète résume la difficulté dans laquelle Amabelle 
est placée, c’est-à-dire qu’elle exprime l’impossibilité du choix entre tous ces 
pôles antithétiques. L’univers se clôt davantage par la présence de trois autres 
éléments essentiels : l’absence du visage maternel, qui fait écho au visage 
muselé de la « sugar woman » ; le fait que la mère puisse dire que sa fille est 
« comme son ombre », ce qui peut être analysé comme la résurgence d’un 
« Ka » dont nous avons parlé plus haut, mais qui peut aussi signifier le non-
être ; et la répétition de « you, my eternity » qui, de fait, reproduit et amplifie le 
sortilège du premier rêve, puisqu’Amabelle ne fait pas d’enfant et n’enfantera 
jamais. Elle est donc là, placée dans une injonction maternelle, d’une ancêtre 
morte qui ne lui réclame rien d’autre que d’être son ombre, c’est-à-dire de 
n’exister non pas pour se prolonger en tant qu’Amabelle, mais pour prolonger 
la mère. C’est d’ailleurs ce que fait Amabelle tout au long du roman : elle est 
sage-femme, comme sa mère, elle soigne les autres, comme sa mère, et à la fin 
du roman, elle plonge dans le fleuve comme sa mère…on peut aussi 
conjecturer qu’elle souffre sa vie durant… comme sa mère. Contrairement à 
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l’épiphanie de Jadine qui évalue le poids des ancêtres comme une possibilité 
d’agir de manière individuelle sur un futur qui reste encore à définir, Amabelle 
reste cloisonnée dans un passé qu’elle met une vie à récupérer pour pouvoir se 
construire. 
Un élément essentiel différencie cependant les parcours de Jadine et 
d’Amabelle. Il est à la fois constitué du temps et de l’espace. Jadine évolue 
dans un espace-temps afro-américain, Amabelle dans un espace-temps afro-
caribéen. Le legs des ancêtres, combiné avec ce qui leur est donné d’être dans 
la culture héritée des ancêtres est sensiblement différent. Jadine est plongée 
dans un combat individuel, Amabelle doit faire face à un combat qui concerne 
toute la communauté ainsi qu’elle-même en tant que femme. Dans son rêve 
avec cette « sugar woman », nous avons déjà souligné la présence de cette 
danse : la Kalenda. C’était autrefois une danse qui s’exécutait entre esclaves au 
son du tambour et s’effectuait avec des bâtons. Petit à petit, les armes de bois 
ont disparu, mais le sens du combat a perduré dans cette cadence que chacun 
peut encore aujourd’hui danser seul ou deux à deux. La femme bâillonnée du 
rêve d’Amabelle lui demandait donc de ne pas cesser le combat et de 
continuer de survivre en dépit de la muselière et des chaînes, ce que fait 
Amabelle très concrètement, sans en avoir conscience, au moment où Trujillo 
meurt : 
“Oh, Man Amabelle, look at you doing the kalanda,” someone 
called out from the crowd in front of the cathedral. […] In spite 
of those who wept even as they were dancing, in spite of the 
dead whose absence trailed us as did the dust of their bones in 
the wind, even as our chances vanished of ever glaring or spitting 
into his eyes, we were still having a celebration, if only because 
the Generalissimo was dead and we had survived. (F.B., 271) 
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Ainsi, le choix que fait Amabelle, en obéissant à ses ancêtres décédés, 
est dicté aussi et, par ailleurs, par des réalités culturelles et socio-économiques 
fondamentalement différentes de celles auxquelles s’affronte Jadine. Amabelle 
doit survivre (c’est l’injonction première qui est d’abord physique, ne pas 
devenir « poussière »), Jadine doit vivre ce que ses ancêtres n’ont pas voulu ou 
pas pu vivre parce qu’elles se sont enfermées elles-mêmes dans des schémas 
devenue obsolètes (les seins/les œufs) à un moment (soixante ans après 
l’histoire d’Amabelle) où d’autres possibilités peuvent s’offrir à la femme 
noire. Le point commun entre ces deux personnages, c’est que les ancêtres 
continuent de hanter leurs consciences. C’est-à-dire que les morts 
conditionnent leurs choix de vie, ou plus exactement leur vie. En d’autres 
termes, les morts compliquent la vie : 
… nous somme honteux de notre propre survie qui les [les 
morts] offense et qu’ils ne nous pardonnent pas. Avec tous les 
fantasmes qu’ils alimentent, ils peuplent donc notre mémoire et 
marquent notre culture, ce qui faisait dire à Faulkner que le passé 
n’est pas mort, ni même passé. De même, Freud signale cette 
sorte d’automatisme inconscient qu’est la compulsion de 
répétition qui, toujours, fait reconnaître la loi de l’ancêtre.  
(Thomas, 48-49) 
On peut dire à ce stade que Jadine refuse cette compulsion de 
répétition, parce que le temps, l’espace, les réalités culturelles qui l’entourent le 
lui permettent et qu’Amabelle l’accepte pour exactement les mêmes raisons. 
Chacune d’entre elles, cependant, porte le poids de cette injonction et 
l’assume. En d’autres termes, le passé n’est pas mort, mais entrevoir l’avenir 
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est fonction du présent socio-culturel auquel les personnages se trouvent 
confrontés. 
Un autre personnage dans le corpus se fait visiter en rêve par son 
ancêtre. Il s’agit de Xuela dans The Autobiography of My Mother. Son cas est 
cependant exogène au système que nous venons d’élaborer. Sa mère est morte 
en lui donnant naissance, et sa propre mère n’a pas connu sa mère qui l’a 
abandonnée sur les marches d’une église. Il y a donc trois générations de filles 
qui ont vécu sans leur mère. Xuela vit de ce fait dans un monde où les 
injonctions ne sont pas maternelles ou grand-maternelles. De plus, 
contrairement aux autres femmes orphelines du corpus, les femmes qui 
l’entourent depuis sa prime enfance sont non seulement non-maternantes, 
mais suspectes, voire mortifères. En tant que femme, elle doit se construire 
seule à partir d’une tabula rasa. Elle s’invente donc complètement, tout comme 
elle invente ses rapports aux autres et ses rapports à la culture qui l’entoure. 
Elle invente aussi, du reste, la relation à la mère, et donc, la relation à l’ancêtre, 
et la relation à l’éternité. Ainsi, le rêve de la mère ne lui « advient » pas. C’est 
elle qui le provoque : 
I lay down to sleep and to dream of my mother – for I knew I 
would do that, I knew I would make myself do that, I needed to 
do that. She came down the ladder again and again, over and 
over, just her heels and the hem of her white dress visible; down, 
down, over and over. […] I did not see her face, I was not 
disappointed. I would have loved to see her face, but I didn’t 
long for it anymore. She sang a song, but it had no words; […] it 
was only a song, but the sound of her voice was like a small 
treasure found in an abandoned chest, a treasure that inspires not 
astonishment but contentment and eternal pleasure. (A.M., 31) 
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La mère de Xuela ne lui parle jamais. Cette présence est comme un 
trésor qui lui est livré au bas d’une échelle, qui fait penser à celle de Jacob. Le 
combat a lieu en haut de l’échelle, mais au bas de l’échelle, Xuela doit se 
débrouiller, sans explications [« no words »], cependant avec un sentiment de 
satisfaction et de plaisir éternel au moment où elle entend le chant de sa mère. 
Il manque les mots, le verbe, pour qu’une eschatologie véritable puisse 
advenir. Xuela fabrique le rêve, à partir de son propre désir, mais 
contrairement à Jadine où à Amabelle, elle n’installe aucun dialogue avec 
l’ancêtre : elle se fabrique seule avec les talons de sa mère et les pieds de 
l’échelle. Ce rêve est incomplet. Il est dans la présence/absence. C’est en 
réalité une énigme qui vient résoudre une autre apparition. Celle-ci n’est pas 
forcée par la volonté de Xuela ; elle est partagée par plusieurs autres enfants 
de son âge. Un jour où ils se rendent à l’école, ils traversent une rivière comme 
à l’accoutumée et font cette rencontre : 
We saw a woman in the part of the river where the mouth met 
the sea. […] She was a beautiful woman, more beautiful than any 
woman we had ever seen, beautiful in a way that made sense to 
us, not a European way: she was dark brown in skin, her hair was 
black and shiny and twisted into small coils around her head. […] 
She beckoned to us to come to her. […] And then this boy […] 
started forward. […] He swam in this way until he began to sink 
from exhaustion; […] then we could see nothing at all, only a set 
of expanding circles where he used to be. (A.M., 35-36) 
La description de cette femme correspond parfaitement à celle d’une 
Indienne caraïbe, ethnie dont était issue la mère de Xuela. Elle se trouve à la 
frontière entre deux eaux : la rivière et la mer, ce qui la rapproche et l’associe à 
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la déesse Yoruba Lemoja, qui peut aussi s’appeler Yemoja ou Yemanja selon 
les régions du globe où le mythe a été transplanté et revisité (Bastide, 1996). 
Lemoja dans la mythologie Yoruba était la déesse mère, plus particulièrement 
la déesse protectrice des femmes et par extension, des femmes enceintes. C’est 
elle qui présidait aux accouchements et qui avait le pouvoir de décision sur la 
vie ou la mort du nouveau-né. Ce qui veut dire qu’elle avait un pouvoir de 
préemption sur la vie. La mère de Xuela est morte en donnant naissance à sa 
fille, et ce jeune garçon meurt en allant rejoindre cette apparition que Xuela 
n’associe pas à sa mère dans le texte, et pourtant, il s’agit d’une Caraïbe dont 
les pieds ne touchent pas terre, dont la vision est spectrale, que plus personne 
ne reverra jamais, et qui réclame la mort du petit garçon (pas de la petite fille) 
pour disparaître sans aucune autre forme de procès. Le legs ou le testament 
qui est livré par le rêve puis l’apparition est d’un côté l’évanescence, ou 
l’absence de prise terrestre (les talons qui flottent au dessus du sol) et de 
l’autre, le meurtre du petit garçon, un homme en devenir. Plus tard, Xuela 
tente de faire le portrait psychologique de sa mère, tout en essayant de 
comprendre l’attraction que son père a pu éprouver pour elle. Elle sait que sa 
mère fut abandonnée et que des religieuses l’éduquèrent : « they brought her 
up, baptized her a Christian, and demanded that she be a quiet, shy, long-
suffering, unquestioning, modest, wishing-to-die person » (A.M., 199). Elle 
suppute  ensuite que son père fut attiré par des qualités particulières de sa 
mère :  
Her sadness, her weakness, her long-lost-ness, the crumbling of 
ancestral lines, her dejectedness, the false humility that was really 
defeat. He at that time was no longer just an ordinary low, coarse 
henchman; by then he wore a uniform and it might have even a 
STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 
282 
 
ribbon […] to show that he had been properly cruel and unkind 
to people who did not deserve it. (A.M., 200) 
Tout comme dans la confession inversée que l’on trouve dans The Dew 
Breaker où Ka comprend qu’il faut enlever la forme négative pour comprendre 
le père, Xuela, installe la négation pour survivre et ne pas mourir comme la 
mère : « je ne serai pas sage, je ne serai pas timide, je ne serai pas humble, je ne 
désirerai pas mourir, etc. ». Les injonctions fantasmatiques sont décuplées par 
l’apparition de Yemoja, qui en substance lui livre une structure affirmative, 
voire positive : « je peux tuer des petits garçons ». Jamaica Kincaid délivre un 
message au travers de Xuela qui est à la fois puissant, dérangeant et 
problématique, mais qui est en même temps, comme bell hooks le suggère, 
extrêmement révélateur des structures dans lesquelles la femme noire est 
enfermée et avec lesquelles elle doit se construire : 
[This fiction] clearly names the ways structures of domination, 
racism, sexism, and class exploitation oppress and make it 
practically impossible for black women to survive if they do not 
engage in meaningful resistance on some level [even if they may] 
fail to depict any location for the construction of new identities.  
(bell hooks, 50-51) 
Xuela se construit malgré tout dans un lieu qu’elle définit elle-même : 
l’ici et le maintenant. Contrairement aux deux autres personnages, Amabelle et 
Jadine, qui sont elles aussi visitées en rêve par leurs ancêtres et qui, de ce fait, 
trouvent des voies particulières pour œuvrer à un futur qui reste à imaginer 
(l’une pour le futur de la communauté, l’autre pour le sien propre), Xuela 
affirme que seul le présent compte, parce c’est l’unique réalité qu’il lui est 
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donné de vivre ce, qu’encore une fois, expriment les derniers mots du roman : 
« Death is the only reality, for it is the only certainty, inevitable to all things » 
(A.M., 228). A la manière du Livre de l’Ecclésiaste dans l’Ancien Testament, 
elle déconstruit toute forme d’eschatologie, elle réalise cependant, une 
véritable coupure épistémologique avec ce qui a préexisté : les ancêtres lui 
livrent un schéma binaire, les vaincus/les vainqueurs, elle propose un schéma 
différent centré sur le point commun à ces deux groupes qui est la mort : les 
vaincus meurent et les vainqueurs aussi. L’espace et le temps qu’elle propose 
est justement celui-là. Dans cet espace/temps, le futur n’a pas de sens parce 
qu’il est prévisible, seuls le passé et le présent comptent, le premier parce qu’il 
détermine le présent, le second parce qu’il dégage pour Xuela une immense 
liberté d’action si et seulement si elle garde à l’esprit cette vérité 
fondamentale : elle va mourir elle aussi, ce que résume le livre poétique de 
l’Ecclésiaste dans la Bible : « Quel avantage revient-il à l’homme de toute la 
peine qu’il se donne sous le soleil ? » (Ec., 1, 3). 
 
3. Récupérer  les  morts 
Les trois auteures qui nous préoccupent produisent des scènes où des 
morts sont enterrés et où il s’opère de la part des personnages vivants, ce que 
l’on peut appeler « la récupération des morts ». Dans une interview avec Jane 
Bakerman, Toni Morrison dit ceci : 
About love and how to survive – not to make a living – but how 
to survive whole in a world where we are all of us, in some 
measure, victims of something. Each one of us is in some way at 
some moment a victim and in no position to do anything about 
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it. […] In a world like that, how does one remain whole – is it 
just impossible to do that? (Bakerman, 60) 
On peut dire que Morrison apporte une réponse à cette dernière 
question lorsqu’elle confronte ses personnages à la mort dans Sula, mais aussi 
lorsqu’elle confronte ses lecteurs à la mort d’une communauté, puisque le 
Bottom est mort à la fin du roman. La scène de l’enterrement de Chicken 
Little exemplifie le surgissement de la vie, en même temps qu’elle définit des 
axes de réflexion à la question de la survie des victimes : 
As Reverend Deal moved into his sermon, the hands of the 
women unfolded like pairs of ravens’ wings and flew high above 
their hats in the air. They did not hear all of what he said; they 
heard the one word, or phrase, or inflection that was for them 
the connection between the event, and themselves. For some, it 
was the term “Sweet Jesus”. And they saw the Lamb’s eye and 
the truly innocent victim: themselves. They acknowledged the 
innocent child hiding in the corner of their hearts, holding a 
sugar-and-butter sandwich. […] Then they left their pews. For 
with some emotions one has to stand. They spoke, for they were 
full and needed to say. They swayed, for the rivulets of grief or 
of ecstasy must be rocked. (S., 65) 
La narration évalue la douleur de ces femmes bien entendu (il est 
d’ailleurs à noter que l’on ne parle pas des hommes dans ce passage), mais au 
travers du prisme de leur propre solipsisme : la victime n’est plus Chicken 
Little, mais elles-mêmes. La mort de Chicken Little réveille l’enfant qui 
sommeille en elles et les mouvements de leurs corps (« rocked ») suggère à la 
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fois qu’elles sont vivantes et qu’elles se bercent elles-mêmes pour soulager leur 
souffrance. Plus tard, dans le passage, elles dansent et crient : « they danced 
and screamed, not to protest God’s will but to acknowledge it and confirm 
once more their conviction that the only way to avoid the Hand of God is to 
get in it » (S., 66). Le mot « reconnaissance » était déjà présent dans le premier 
passage. Il est répété ici et nous révèle que cet enterrement est une forme de 
catharsis où ces femmes récupèrent du vivant – c’est-à-dire des stratégies de 
vie – en récupérant et en reconnaissant la finitude de cet enfant et la leur. Il 
s’agit là d’une forme de relation communautaire première qui passe d’abord 
par la relation à soi et où l’autre est le catalyseur de cette relation égocentrée, 
ce que Derrida analyse ainsi : 
The death of the other thus becomes again ‘first’, always first. It 
is like the experience of mourning that institutes my relation to 
myself and constitutes the egoity of the ego. […] The death of 
the other, this death of the other in ‘me’, is fundamentally the 
only death that is named by the syntagm ‘my death’, with all the 
consequences that one can draw from this. (Derrida, 76) 
En d’autres termes, le travail de deuil sur l’autre entame et présuppose 
le deuil que l’on fait de soi-même. On voit là que la mort est probablement ce 
qui forme le lien le plus puissant au sein des communautés, parce qu’elle est 
inscrite dans l’essence même de l’être. La verticalité n’est plus représentée par 
une déité quelle qu’elle soit, c’est-à-dire que le paradigme se trouve au 
confluent des syntagmes : la mort de l’autre/ma mort. Ceci est aussi reflété 
dans le passage précédent où les femmes ne protestent nullement contre les 
volontés de Dieu, mais reconnaissent leur statut de « mortelles ». Cette scène 
est en réalité une scène de libération, de soulagement et finalement, de liesse. 
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Plus tard, en effet, lorsque Sula et Nel quittent le cimetière, non seulement 
comblent-elles l’espace qui s’était créé dans leur relation à cause de la 
culpabilité éprouvée par leur responsabilité dans mort de Chicken Little : 
« There was a space, a separateness, between them » (S., 64); mais encore, 
retrouvent-elles ce sentiment d’allégresse et d’inconscience du vivant : 
They held hands and knew that only the coffin would lie in the 
earth; the bubbly laughter and the press of fingers in the palm 
would stay above ground forever. […] They relaxed slowly until 
the walk back home their fingers were laced in as gentle a clasp 
as that of any two girlfriends trotting up the road on a summer 
day wondering what happened to butterflies in the winter.  
(S., 66) 
Ces mêmes phénomènes contigus à la mort d’un être proche (c’est-à-
dire, la double catharsis qui consiste à reconnaître que l’on appartient à une 
communauté et que la mort de l’autre « libère » en quelque sorte) se 
retrouvent dans Breath, Eyes, Memory d’Edwidge Danticat. Christine, la mère de 
la jeune Sophie s’est suicidée aux Etats-Unis. Son corps est rapatrié en Haïti. 
La veille de l’enterrement, il y a une veillée, qui est un rite très précis aux 
Antilles, au cours duquel la vie du mort est racontée et des prières sont dites 
selon la confession du défunt. Les vivants mangent, boivent, quelquefois  
jouent de la musique et dansent autour du corps et l’accompagnent sur cette 
dernière nuit avec eux. Dans le roman de Danticat, il s’agit d’un succédané de 
veillée et, pourtant, il s’opère en elle cette forme de catharsis : 
We did not call it a wake, but we played cards and drank ginger 
tea, and strung my wedding ring along a thread while singing a 
festive song: Ring sways to Mother. Ring stays with Mother. Pass 
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it. Pass it along. Pass me. Pass me along. Listening to the song, I 
realized that it was neither my mother nor my Tante Atie who 
had given all the mother-and-daughter motifs to all the stories 
they told and all the songs they sang. It was something that was 
essentially Haitian. Somehow, early on, our song makers and tale 
weavers had decided that we were all daughters of this land.  
(B.E.M., 230) 
Le jeu avec l’anneau qui passe de la mère à la fille et devient significatif 
grâce à la fonction de la mère (Sophie est en effet déjà mère d’une petite fille) ; 
cela la relie subitement à la mère patrie, donc à une communauté familiale (la 
mère, la grand-mère, la tante), à une communauté plus large que l’on peut 
appeler culture (tous les anciens qui ont fabriqué les chants et les contes 
haïtiens) et la terre (Haïti en l’occurrence). Sophie, au cours de cette veillée, 
dont elle dit qu’elle n’en est pas tout-à-fait une, rassemble les morceaux 
dispersés de son propre puzzle. Elle construit aussi une eschatologie : sa mère, 
sa tante, sa grand-mère obéissent à un ordre qui leur a préexisté et qu’elles ont 
transmis. C’est par le truchement de cette veillée que Sophie, qui vit et est 
mariée aux Etats-Unis, comprend qu’elle est Haïtienne, dans le même temps 
où elle envisage l’étendue de cette reconnaissance. Il ne s’agit pas de sa mère 
propre, il ne s’agit pas davantage de sa tante qui l’a élevée, et non encore de sa 
grand-mère qui assiste au décès contre nature de sa fille. Il s’agit de la 
transmission d’une culture qui devient le paradigme de l’être. 
Plus tard, après que l’enterrement a eu lieu avec son cortège de douleurs 
et de dysfonctionnements de la part de Sophie, l’ancêtre, c’est-à-dire la grand-
mère de Sophie, ouvre une parole qui opère une deuxième catharsis pour elle : 
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“There is a place where women are buried in clothes the color of 
flames, where we drop coffee on the ground for those who went 
ahead, where the daughter is never fully a woman until her 
mother has passed on before her. There is always a place where, 
if you listen closely in the night, you will hear your mother telling 
a story and at the end of the tale, she will ask you this question: 
“Ou libéré?” Are you free, my daughter?” 
My grandmother quickly pressed her fingers over my lips. 
“Now,” she said, “you will know how to answer.” (B.E.M., 234) 
Ce sont très exactement les derniers mots du roman. Sophie n’a pas 
encore conscience qu’elle est « libérée ». Ce que l’ancêtre lui livre, sans les 
indications textuelles de Sula au moment de l’enterrement de Chicken Little, 
c’est que la mort de l’autre est une jouissance de l’être. Ici, cela reste une 
question : « Ou libéré ? » plutôt qu’une affirmation qui, elle, est inscrite dans le 
texte de Morrison. 
Ce symptôme de libération provoqué par la mort de l’autre est 
reproduit chez Kincaid de manière beaucoup plus exaltée et tonitruante. La 
petite Annie John, en effet, s’interroge sur la mort ou plus exactement les 
morts dès la première phrase du roman : « For a short while during the year I 
was ten, I thought only people I did not know died » (A.J., 3). Très vite, la 
curiosité la pousse à fréquenter les funérariums pour tenter de saisir ce monde 
mystérieux et inconnu, jusqu’au jour où elle entend parler de la mort d’une 
petite fille qu’elle avait croisée quelquefois. Elle se rend évidemment au 
funérarium pour ainsi dire regarder la mort de près, ou, en tous cas, 
appréhender la mort de quelqu’un qu’elle connaissait et qui, de plus, avait 
sensiblement son âge : 
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There she was. […] Her face was just a plain face. […] Lying 
there dead, she looked the same, except her eyes were closed and 
she was so still. […] I stared at her a long time […]. I then went 
and sat among the mourners. Her family smiled at me, thinking, I 
am sure, that I was a school friend […]. I walked home. By then, 
I was very late getting home from school, but I was too excited 
to worry about it. (A.J., 10-11) 
La motivation macabre d’Annie est en réalité une stratégie de vie : en 
allant voir la mort de près, elle récupère du vivant. L’adjectif « excited » révèle 
qu’en définitive, lorsqu’elle se confronte à la mort, elle appréhende ce qu’est 
l’excitation du vivant. Cet épisode se situe stratégiquement au chapitre premier : 
tous les autres chapitres dévoilent ensuite les principes essentiels qu’Annie 
met en œuvre pour réitérer l’expérience de cette excitation première. 
Dans une mesure différente, quoique parallèle, on peut dire que Xuela 
dans The Autobiography of My Mother récupère du vivant grâce à la mort de sa 
mère. C’est ce lien rompu, dès la naissance qui lui permet de porter un regard 
cru, direct, sans détours sur elle-même, sur ses congénères et sur l’histoire. 
Pour prolonger la réflexion de Patricia Donatien-Yssa qui affirme que : 
La notion de mère telle qu’elle est déclinée dans l’histoire de 
Xuela englobe par conséquent, une importante dimension 
mortifère, qui pèse lourdement à la fois sur la destinée de 
l’héroïne mais aussi sur l’élaboration de son psychisme. […] La 
mère est, tout d’abord dans le roman, à l’origine même de la 
souffrance de Xuela […]. Elle est donc la genèse de la 
réactivation de sa blès. (Donatien, 155) 
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Nous pourrions aussi affirmer que la disparition de la mère est pour 
Xuela la genèse d’une réactivation de la vie. Car l’absence de modèle maternel 
lui confère une liberté totale, pour explorer le vivant de manière individuelle, 
particulière, en définitive, de manière tout-à-fait idiosyncrasique. En d’autres 
termes, tout comme Sophie dans Breath, Eyes, Memory, elle est libérée. 
Enfin, il nous reste à dire que tout ce qui nous est donné de lire dans 
ces romans constitue à la fois un mémorial à la perte des communautés ou des 
cultures noires dont il y est question, et un hymne à la vie des personnages, 
qui, de ce fait, se réapproprient soit le sentiment d’appartenir à une 
communauté soit un sentiment d’identité profond ou de liberté. Ces morts-là 
entament aussi chez le lecteur un processus très vivifiant de réflexion sur ce 
qu’est la perte de ce qui a été, c’est-à-dire sur la fragilité du vivant. Car le 
lecteur lui aussi fait un travail de deuil ; c’est en tous cas la volonté affirmée de 
Toni Morrison dans une interview avec Stepto : « I wanted Sula to be missed 
by the reader. That’s why she dies early. There’s a lot of book after she dies, 
you know. I wanted them to miss her presence in that book as that town 
missed her presence » (Intimate, 383). Ainsi, permettre au lecteur de toucher la 
mort de près l’emmène irrémédiablement sur les territoires d’une culture 
disparue ou inconnue. La lecture de tous les romans du corpus a donc pour 
effet connexe de provoquer une catharsis chez le lecteur : celle qui consiste à 
reconnaître des communautés, à pleurer leurs morts, et à résister à leur 
éradication, grâce à la peine, l’exaltation ou même parfois l’effroi que la 
relation aux personnages et aux textes peuvent déclencher. La thématique de 
la mort est le lieu par excellence où tout ceci peut advenir, ce qui est la 
conclusion à laquelle Philippe Novak parvient en étudiant les effets de la perte 
ou de l’absence dans Sula : 
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To cultivate mourning is to attend to history and at the same 
time to resist the historical trajectory leading toward the 
extinction of African American cultural identity. […] Morrison 
celebrates the precarious persistence of African American culture 
by constructing a memorial to the losses that that culture has 
endured. (Novak, 191) 
Ce que Novak révèle du travail de Morrison et des implications sur le 
lecteur pour ce qui concerne la culture afro-américaine est, nous semble-t-il, 
tout aussi pertinent, lorsque nous devons nous pencher sur le travail de 
Danticat et de Kincaid : elles aussi, à travers ce travail de deuil, permettent aux 
cultures afro-caribéennes d’échapper à la mort définitive.  
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CHAPITRE  III 
 
 
 
NACHTRÄGLICHKEIT – L’APRES-COUP 
 
 
 
Il est une dernière thématique au cœur des stratégies qui servent de 
levier à la survie et que le concept de « haine de soi » semble éclipser : il s’agit 
de l’amour de soi qu’il nous faut maintenant aborder. En effet, pour ne 
prendre que quelques exemples qui peuvent faire dévier la compréhension du 
lecteur, le roman intitulé Love est ironiquement un roman qui fonde davantage 
son histoire sur le non-amour que sur l’amour, sur la dépossession, le dépit, 
ainsi que sur le trauma de deux femmes, Heed et Christine. Elles sont les 
victimes (non avouées par le/la narrateur/trice pendant plus des deux tiers du 
récit)1 de Cosey qui est l’instigateur de ce système féodal. Cependant, c’est un 
roman qui revisite la thématique de l’amour de soi et de l’amitié entre les deux 
femmes de manière rétroactive, à la toute fin du roman au moment où les 
deux protagonistes se rendent compte que la mésestime de soi et la haine de 
l’autre ont brisé leur existence. Mais il est déjà trop tard pour elles. Il en va de 
même pour Sula, qui est centré sur un personnage exogène à tout système, 
mais qui, en réalité, donne une cinglante leçon sur l’amour de soi et sur 
l’amitié à la toute fin du roman. Là encore, cette révélation se fait très 
tardivement. Il est trop tard pour Nel et pour Sula. De la même manière, les 
                                                 
1 Le lecteur apprend en effet à la page 154 du roman (qui en possède 234) que Heed fut achetée à 
l’âge de onze ans par le grand-père de Christine et qu’il l’épousa. Les deux petites filles (Christine 
avait douze ans) sont ainsi projetées dans la haine l’une de l’autre. 
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exigences de Xuela dans The Autobiography of My Mother, ou de Sophie dans 
Breath, Eyes, Memory, consistent à acquérir l’amour de soi que personne d’autre 
ne peut leur donner. Les trames narratives, en définitive, disent le pourquoi de 
cette difficulté d’accès à l’amour de soi.  
Tous ces textes proposent de manière fondamentale la lecture d’une 
double invisibilité : celle qui consiste à être noir et l’autre qui consiste à être 
une femme noire. Heed, Christine, Xuela et Sula exemplifient ce débat central 
en faisant chavirer le lecteur qui passe par la découverte des symptômes de la 
haine de soi ou des autres pour aller jusqu’à la réalisation de l’amour de soi ou 
des autres. Dans le cas de Christine et Heed par exemple, le lecteur doit 
attendre les deux dernières pages du roman pour comprendre ce phénomène. 
Le temps du récit, bien souvent, duplique cette double invisibilité : il y a le 
temps de la narration qui révèle la haine de soi et des autres au cours duquel le 
lecteur/la lectrice demeure « aveugle », et le temps de la révélation au sens 
aristotélicien du terme, où le lecteur perçoit cette double imbrication de 
l’invisibilité des femmes noires et de sa propre « cécité » à leur égard. Les 
textes effectuent ainsi un renversement des perspectives extrêmement 
salvateur pour le lecteur : il est de fait trop tard pour les personnages, mais ce 
contrecoup bénéficie au lecteur qui doit revisiter la problématique de la haine 
de soi. Ce concept avait longuement été discuté par Theodor Lessing1 dans les 
années 1930 à propos de la question juive. Il fut repris et revisité par Franz 
Fanon dans Peau noire, masques blancs, qui fut publié pour la première fois en 
1962. Il fut encore utilisé par Malcolm X dans bon nombre de ses discours, 
mais aussi dans son Autobiography dont la première publication posthume date 
de 1965. Ce concept est  augmenté d’une dimension à la fois féminine et 
féministe dans les romans que nous explorons. Cette double invisibilité qui 
                                                 
1 Theodor Lessing. La haine de soi ou le refus d’être juif. Pocket, Paris. 2011 
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fait à la fois la force de ces récits, la force de ces femmes « hors norme » et la 
force de l’impact produit sur le lecteur. C’est un projet littéraire en même 
temps que politique et sociétal, ce que précise Toni Morrison : « The best art 
is political and you ought to be able to make it unquestionably political and 
irrevocably beautiful at the same time »1 (Evans, 1984, 341). Il y a là un 
véritable engagement de la part des auteures, à rendre compte de ce que doit 
être l’amour de soi. 
 La thématique de l’amour de soi – et nous venons de voir qu’elle est 
intimement liée à la haine de soi et à tous les symptômes de dépossession – est 
imbriquée dans deux autres thématiques : la connaissance de soi et la 
réalisation de soi. Elle est aussi en lien avec tous les autres thèmes explorés 
auparavant. Nous avons pu voir en effet que la relation à la mère et/ou au 
père reproduit presque systématiquement des structures de dépossession 
et/ou de haine de soi. La relation à l’autre, la relation au(x) corps, la/les 
relation(s) à/aux langue(s) sont souvent le lieu d’une difficulté de 
reconnaissance et de réalisation de soi. De même, les thèmes de l’exil, de la 
marginalité ou de la mort sont le centre d’un débat sur l’étrangeté par rapport 
à soi-même. 
Cette thématique est cependant essentielle parce qu’elle intéresse tous 
les êtres humains et particulière parce qu’elle concerne ici des personnages 
dont les ancêtres (les parents inclus) ont dû négocier ce concept à la marge, 
pour rester en vie. C’est par ailleurs – peut-être même en premier lieu – un 
concept qui a été visité différemment selon que l’on ait été un homme ou une 
femme. Le très célèbre discours de Sojourner Truth, “Aren’t I a Woman”  en 
1851 ébauchait déjà ce qu’était cette double difficulté, cette double invisibilité, 
                                                 
1 In : Toni Morrison. “The Ancestor as Foundation” in Mari Evans ed. Black Women Writers: 1950-
1980. New York, Doubleday (1984), pp. 339-346. 
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qui empêchait d’accéder non seulement à la reconnaissance de soi, mais aussi à 
l’amour de soi (Gates, McKay, 198). De fait, les expériences et les affects des 
hommes et des femmes noirs issus de la traite transatlantique ont été 
sensiblement différents les uns des autres, ainsi que l’invisibilité 
institutionnelle, historique, sociale et personnelle qui en a découlé. Il est utile 
aussi de rappeler un épisode que Gates souligne dans l’anthologie (Norton). 
Un jour que Sojourner Truth se fait interpeller dans la rue par un policier qui 
lui demande son identité, elle répond : « I am that I am » (Gates, McKay, 196). 
Ce faisant, elle se place au dessus des hommes et au dessus des femmes. Elle 
se place dans une dimension biblique, hiératique (Dieu s’adressant à Moïse) 
qui exige l’amour comme une absolue nécessité. Nul besoin de passeport. La 
seule assertion est soi. Sojourner Truth en se réappropriant ce postulat divin, 
se réapproprie aussi l’amour d’elle-même, et signifie à l’autre l’exigence qu’il y 
a de la reconnaître en tant que femme et en tant qu’être humain qui possède 
une âme.  
En conséquence, le traitement de l’individu aux prises avec cette 
question existentielle lancinante, n’est pas identique que l’on soit un homme 
ou une femme parce que les traumas résiduels ne sont pas systématiquement 
de même nature. Il n’est pas identique non plus suivant les moments dans 
l’histoire où il est abordé. En effet, en dehors des différences de traitement 
liées au genre de l’auteur(e), Frederick Douglass et Harriet Jacobs au XIXe 
siècle n’ont pas abordé cette thématique de la même manière que Richard 
Wright ou Zora Neale Hurston au XXe. Les problèmes que soulève Sojourner 
Truth dans « Aren’t I a woman » sont celui de la féminité puis, dans cet 
épisode relaté par Gates, celui de la foi bien entendu, mais aussi de l’estime de 
soi dans le regard d’autrui. Ce qu’elle résume, de fait, c’est que ce n’est pas 
parce qu’elle est une femme noire « chosifiée » par l’histoire qu’elle n’en est 
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pas moins une femme ; par ailleurs, elle précise qu’elle est un être humain à 
part entière (« I am that I am ») investi d’une conscience tout aussi digne du 
Créateur que celle d’autrui : un homme blanc en l’occurrence. Ce faisant, elle 
met en perspective le concept de la double conscience, que W.E.B. Du Bois 
formule dans The Souls of Black Folk :  
It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of 
always looking at one’s self through the eyes of others, of 
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in 
amused contempt and pity. One ever feels this two-ness, – an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged 
strength alone keeps it from being torn asunder.  
The history of the American Negro is the history of this strife – 
this longing to attain self-conscious manhood, to merge his 
double self into a better and truer self. In this merging he wishes 
neither of the older selves to be lost. He does not wish to 
Africanize America, for America has too much to teach the 
world and Africa. He wouldn’t bleach his Negro blood in a flood 
of white Americanism, for he knows that Negro blood has a 
message for the world. He simply wishes to make it possible for 
a man to be both a Negro and an American without being cursed 
and spit upon by his fellows, without having the doors of 
opportunity closed roughly in his face. (351) 
Finalement, Sojourner Truth, on le voit, « féminise » avant la lettre le 
propos de Du Bois. Pour elle, il ne s’agit pas de « manhood », mais de 
« womanhood ». Ce que nous abordons là avec elle est un autre principe : celui 
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d’une triple conscience, qui consiste à appartenir au genre humain, tout 
comme les hommes mais aussi à être une femme, mais encore à être une 
femme noire. Le débat est plus complexe que celui que propose Du Bois. Les 
romans qui nous concernent soumettent une lecture de cette triple conscience 
à la fois dans les regards croisés entre mères et filles, mais aussi entre femmes 
blanches et femmes noires. 
Il est du reste remarquable que les trois auteures mettent en scène trois 
couples de femmes blanches et noires qui fonctionnent en parallèle : 
Margaret/Ondine dans Tar Baby, Mariah/Lucy dans Lucy, et Siñora 
Valencia/Amabelle dans The Farming of Bones. Dans les trois cas, la femme 
noire est au service de la femme blanche. Dans les trois cas, il y a révélation 
d’un traumatisme subit ou infligé par la femme blanche. Dans les trois cas, la 
révélation du traumatisme conduit la protagoniste noire à s’éloigner au moins 
affectivement de la femme blanche dont elle croyait être l’amie. Ainsi, après 
qu’Ondine a révélé à tous, au cours d’un diner familial, que Margaret avait 
torturé son propre fils alors qu’il était bébé et qu’Ondine le soignait en gardant 
le silence sur la monstruosité de sa mère, toutes deux ont cette conversation : 
“I suppose I should thank you for not saying anything, but I 
have to tell you that it would have been better, Ondine, if you 
had. […] You wanted me to hate you, didn’t you? That’s why 
you never said anything all those years. You wanted me to hate 
you.” 
“No, I didn’t.” 
“Why didn’t you tell me? I mean why didn’t you scream at me, 
stop me, something.” […] 
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“I guess I thought you would let us go. If I told Sydney [i.e.: her 
husband] he might tell Mr. Street [i.e.: Margaret’s husband] and 
then we’d be out of a job – a good job.” […] 
“Is it too late, Ondine?” 
“Almost,” she said. “Almost.” (T.B., 242-244) 
Dans cet échange est mise à plat une double structure patriarcale : celle 
qui assujettit Ondine à ses patrons et celle qui l’assujettit à son propre mari. 
Ce qui est aussi révélé est que ces deux structures imbriquées non seulement 
ne pouvaient lui permettre de sauver l’enfant de la mère, ou la mère de ses 
propres démons, mais encore que cela ne lui a pas permis de sauver sa propre 
conscience et qu’il est probablement trop tard, de ce fait, pour sauvegarder les 
liens qui l’unissait à Margaret. Ces liens étaient, en effet, aussi, et de manière 
en apparence contradictoire, puisque l’une était la patronne (blanche) de 
l’autre (noire), des liens de connivence entre femmes toutes deux assujetties 
(esclaves ?) à un ordre patriarcal. Il est peut-être juste temps pour elle de 
comprendre la structure de manière à ne pas la léguer à sa nièce Jadine 
quelques chapitres plus loin, quand elle lui donnera sa bénédiction pour partir. 
Il est cependant trop tard pour elle et Margaret. 
 L’autre binôme formé par Mariah et Lucy est sensiblement différent, 
mais il obéit à la même trame. Lucy est la baby-sitter des quatre enfants de 
Mariah que le mari vient de tromper et de quitter définitivement. Lucy, quant 
à elle, vient d’apprendre que son père est décédé, par une lettre de sa mère qui 
lui demande de l’aide financière, puisqu’elle se retrouve à présent dans un 
dénuement total : « One night, very late, Mariah and I were again sitting in the 
kitchen. She seemed young and light, I seemed old and leaden. We recognized 
our present state to be a response to our different situations: she was 
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husbandless; I, fatherless » (L., 128). Dans la conversation qui suit, Mariah 
explique qu’elle se sent « libre », ce qui est un concept douteux pour Lucy qui 
rétorque : « On their way to freedom, some people find riches, some people 
find death » (L., 129). La suite est une véritable révélation de Lucy sur la 
douleur qu’a représenté, pour elle, le fait d’être l’aînée de trois frères qui 
constituaient finalement une projection patriarcale d’un système que la mère 
lui avait soigneusement caché pendant ses neuf années passées en tant 
qu’enfant unique. En effet, à la naissance de chaque garçon, Lucy est témoin 
de ceci : 
Each time a new child was born, my mother and father 
announced to each other with great seriousness that the new 
child would go to University to England and study to become a 
doctor or lawyer or someone who would occupy an important 
and influential position in society. […] There was no 
accompanying scenario in which she [i.e.: her mother] saw me, 
her only identical offspring, in a remotely similar situation.  
(L., 130) 
 Pour la première fois, Lucy se confesse à une autre femme, Mariah, qui 
tente de l’apaiser avec un discours féministe global sur la position de la femme 
dans la/les société(s),  mais la communication est impossible : 
She spoke of women in society, women in history, women in 
culture, women everywhere. But I couldn’t speak, so I couldn’t 
tell her that my mother was my mother and that society and 
history and culture and other women in general were something 
else altogether. […] Mariah had completely misinterpreted my 
situation. (L., 131-132) 
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Lucy met au jour trois structures enchevêtrées : la structure patriarcale 
(dont Mariah parle) qui focalise l’attention des parents sur ses frères, la 
structure maternelle non maternante à l’égard de sa seule progéniture féminine 
qui, de fait, prolonge la structure patriarcale et la structure globalisatrice, 
féministe, blanche, qui refuse d’entrevoir la particularité de sa situation. Cette 
triple structure la rend muette. Sa quête en effet est toute personnelle et 
individuelle : aucune société, aucune culture, aucune histoire, aucune douleur 
profonde partagée avec Mariah ne pourra lui rendre ce que sa mère ne lui a 
pas transmis : l’amour de soi. Tout simplement parce que la mère elle-même 
en était dénuée et qu’elle ne pouvait transmettre un autre schéma. 
 Le dernier exemple est plus complexe parce que le temps du trauma est 
plus réduit, plus immédiat. Contrairement aux autres récits qui prennent en 
compte le résultat de trois cents ans d’histoire, The Farming of Bones prend en 
compte trois cents ans d’histoire et vingt ans de trauma, à cause des massacres 
perpétrés par Trujillo et dont Amabelle est la victime immédiate. Après un exil 
forcé de plus d’une vingtaine d’années, Amabelle traverse de nouveau la 
frontière qui sépare Haïti et la République dominicaine. Elle rend visite à 
Señora Valencia avec laquelle elle a été élevée. Mais la rupture entamée par les 
massacres de Trujillo, puis par les vingt ans d’exil, se consomme plus avant. 
Le rêve projeté ne peut pas devenir réalité. Señora Valencia ne la reconnaît pas 
et lui fait subir un interrogatoire pour vérifier son identité. Il y a là, une 
structure patente du pouvoir et de non reconnaissance de l’autre dans sa 
dimension humaine : Señora Valencia endosse le rôle de son mari, général au 
service de Trujillo, au point d’en oublier les liens qui l’unissaient à Amabelle. 
Amabelle se soumet cependant à l’interrogatoire jusqu’à ce que son 
interlocutrice consente à la reconnaître. Mais là encore, il est trop tard : « I 
could see a bit of shame and regret in her posture as she took a few steps 
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towards me. The awkwardness of her initial rejection, and what I saw as my 
coming too late, would allow for no close embrace, no joyful tears » (F.B., 
296). Au moment où elle décide de partir, Amabelle refuse de mentir à la 
question que lui pose Señora Valencia : « Will you come again, Amabelle ? » 
the Señora asked. I did not want to part with a lie. We left it simply at a 
clumsy awkward hand shake […] » (F.B., 305).  
Dans les trois cas, le soudain mutisme des protagonistes noires au 
moment où elles sont sollicitées dans leur tréfonds est frappant. Tout se passe 
comme si elles descendaient en elles-mêmes pour découvrir et se répéter 
silencieusement la réplique de Sojourner Truth : « I am that I am ».  
Dans le premier exemple, à la question « Is it too late, Ondine ? », 
Ondine répond : « Almost ». Dans le deuxième exemple, Lucy dit : « I couldn’t 
speak » et dans le troisième exemple, Amabelle, qui ne veut pas exprimer un 
mensonge : « I did not want to part with a lie », se contente de serrer la main 
de Señora Valencia en silence. Dans les trois cas, le lecteur est en présence de 
quelque chose qui n’est pas dit, qui est une conscience silencieuse pour les 
personnages, mais qui, cependant, fabrique l’essentiel du message : « They are 
what they are ». Les trames narratives produisent ce que l’on pourrait appeler 
« le trope Sojournien » qui dit la réalisation de soi dans ce qui ne peut être 
nommé, c’est-à-dire, dans le silence. Le deuxième élément qu’il est important 
de souligner, c’est la reconnaissance extrêmement tardive pour la plupart des 
personnages (les seules exceptions sont les personnages principaux des 
romans de Jamaica Kincaid) de ce qu’est l’estime de soi. C’est que, 
contrairement à ce que peut penser Lucy, les structures héritées de l’histoire, 
qui sont socio-économiques, et culturelles, ont éradiqué ce sentiment premier 
– J.-J. Rousseau dit « primitif » – qu’est l’amour de soi. Du reste, Rousseau, 
dans la note XV de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
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hommes, établit une différence fondamentale entre l’amour de soi et l’amour 
propre qui est une base de réflexion pertinente pour comprendre le 
phénomène que les auteures nous donnent à lire : 
Il ne faut pas confondre l’Amour propre et l’Amour de soi-
même ; deux passions très différentes par leur nature et par leurs 
effets. L’Amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte 
tout animal à veiller à sa propre conservation  et qui, dirigé dans 
l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité 
et la vertu. L’Amour propre n’est qu’un sentiment relatif, factice 
et né dans la société, qui porte chaque individu à tous les maux 
qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de 
l’honneur. Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif, 
dans le véritable état de nature, l’Amour propre n’existe pas ; car 
chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le 
seul spectateur qui l’observe, comme le seul être dans l’univers 
qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, 
il n’est pas possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des 
comparaisons qu’il n’est pas à portée de faire, puisse germer dans 
son âme. 
 Cette distinction entre l’état de nature et l’état de culture associée à la 
distinction entre l’amour propre et l’amour de soi donne une clé interprétative 
de ce qui s’est passé sur ces trois cents ou quatre cents dernières années pour 
les Africains déportés dans les Amériques et sur ce dont continuent de rendre 
compte les auteures qui nous concernent. Rousseau, cependant, ne parle pas, 
de la spécificité de la femme dans cette distinction amour propre/amour de 
soi. Mais il met à jour que le problème crucial auquel l'être est confronté, c'est 
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à dire le regard de l'autre qui avilit, instrumentalise et bestialise, empêchant 
toute possibilité à l’être de pouvoir formuler comme a pu le faire Sojourner 
Truth : « Je suis celle qui est », mais, au contraire de se soumettre à cette 
injonction : « Je suis celle qui est ce que vous voulez qu’elle soit ». Ainsi, ce 
que perçoivent Ondine, Lucy et Amabelle lors des échanges dont nous venons 
de parler, c’est qu’elles ne peuvent plus être ce que d’autres veulent qu’elles 
soient. Ce sont, à chaque fois, des moments cathartiques où l’amour de soi 
prend le pas sur l’amour propre tout entier fait de conventions sociales qui 
n’ont produit qu’une annihilation de l’être. C’est là que la distinction de 
Rousseau entre l’amour de soi et l’amour propre prend toute sa dimension. En 
effet, les concepts de « l’homme naturel primitif » et du « bon sauvage » ont 
souvent servi à l’élaboration de stéréotypes négatifs sur l’homme et la femme 
noire. Cependant, Rousseau, dans son texte, indique une distinction 
fondamentale : l’amour de soi est naturel, ou devrait l’être, l’amour propre est 
fabriqué par le social et n’est donc pas naturel. Ainsi, le silence dont nous 
avons parlé plus haut indique le moment où les structures sociales, 
avilissantes, qui construisent « l’amour propre » ainsi que des relations 
interethniques, de convenance obligatoire pour la survie, se trouvent 
« chavirées » par l’amour de soi. Pour ainsi dire, le naturel reprend le dessus sur 
le culturel, sans les mots puisque les mots sont de l’ordre de la culture… seul le 
silence, ou ce qui n’est pas dit, peut faire office de catharsis. C’est aussi le 
silence de la conscience : celui du/des personnages bien entendu, mais aussi 
celui du lecteur. Car c’est dans ce silence là que le lecteur peut entrevoir cette 
difficulté à être : femme, noire, femme noire avec cet héritage tellement 
particulier, femme noire dans le regard de l’autre, mais aussi femme noire dans 
son propre regard. 
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 C’est probablement là qu’il faudrait parler de « triple-conscience », mais 
aussi d’intersectionalité, concept inventé par Kimberley Crenshaw qui, en tant 
que juriste, a souvent été confrontée au « silence » de la loi sur le regard posé 
sur la femme noire lorsqu’elle est victime d’agression ou de discrimination. 
Elle explique les origines de ce concept dans une interview parue dans la revue 
Perpectives, l’organe de l’American Bar Association : 
It grew out of trying to conceptualize the way the law responded 
to issues where both race and gender discrimination were 
involved. What happened was like an accident, a collision. 
Intersectionality simply came from the idea that if you are 
standing in the path of multiple forms of exclusion, you are likely 
to get hit by both. These women are injured, but when the race 
ambulance and the gender ambulance arrive at the scene, they 
see these women of color lying at the intersection and they say: 
“Well we can’t figure out if this was just race of just sex 
discrimination. And unless they can show us which one it was, 
we can’t help them.” (Crenshaw, 2004) 
Dans ces romans, donc, il est question de recherche non pas identitaire, 
mais de recherche d’identité. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette recherche 
puisse avoir lieu entre la moitié du vingtième siècle et le début de ce XXIe 
selon Elaine Showalter. En effet, dans son essai « The Female Tradition », elle 
fait état de trois phases principales par lesquelles passent ce qu’elle appelle les 
« sous-cultures » (« subcultures ») pour trouver leur indépendance et leur 
identité culturelle. Dans la première phase, les minorités assimilent et imitent 
pendant une période relativement prolongée les schémas culturels dominants : 
« imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and 
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internalization of its standards of art and its views on social roles » (Showalter 
in Richter ed., 1989, 1108). A mesure que ces sous-cultures prennent 
conscience des valeurs et des caractéristiques de leurs propres cultures, elles 
évoluent vers une deuxième phase dite de protestation : « protest against these 
standards and values, and advocacy of minority rights » (1108). La troisième 
phase qui intervient plus rapidement que la seconde est celle de la recherche 
d’identité, une période de recherche sur soi : « [a period] of self-discovery, a 
turning inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 
identity » (ibid.). D’où l’on voit que les stratégies de survie passent par 
l’ingestion des processus dominants qui débouchent sur une forme de rejet de 
ces mêmes processus pour enfin accéder à un sentiment d’estime de soi. Les 
problèmes de l’estime de soi et de la découverte de soi ne sont pas forcément 
contigus et producteurs de sens pour la communauté. Le symptôme du 
« paria » ou, comme le formule Henry Louis Gates, du « trickster » complique 
le débat. Homi K. Bhabha1 introduit pour sa part les notions d’hybridation et 
de résistance (1995). En effet, au travers de la conscience de l’hybridation, 
l’être propose une forme d’estime de soi-même qui échappe aux définitions 
habituelles. Tant que l’être se cantonne dans un système binaire blanc/noir ou 
pauvre/riche, etc., il ne peut guère acquérir l’estime de lui-même. Cette 
conscience le fait finalement accéder à ce postulat : « Je suis autre, mais je suis 
tout de même issu de cela ». Il s’agit à chaque fois cependant, de retrouver de 
l’estime de soi, au détriment de l’amour  propre. Dans ce processus culturel et 
social, d’autres formes esthétiques s’élaborent. Le silence du texte est ce qui 
nous parait cependant extrêmement loquace. 
 Ceci ne veut pas dire pour autant que les matériaux normés par la 
culture dominante soient purement et simplement abandonnés. Socialement, 
                                                 
1 Homi Bhabha, K. The Location of Culture. London, Routledge, 1995. 
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pour ce qui concerne les effets d’amour propre, la créolisation est la norme, 
comme le précise très justement Keith Byerman dans son livre Fingering the 
Jagged Grain, ce matériau de départ est réutilisé à d’autres fins : 
From Phillis Wheatley’s early verses through the moralistic style 
of the slave narratives and Wright’s naturalism to Ellison’s 
symbolic and experimental novel, black writers have consistently 
turned European and white American forms and techniques to 
their own purposes, just as blacks in general have changed the 
religions and social institutions of the dominant culture to meet 
their special needs. (41)      
C’est précisément ce que font Kincaid, Danticat et Morrison, cette 
dernière avec un art très maîtrisé du cliché qu’elle utilise et triture afin de 
révéler tout ce qu’il dissimule, ce qu’elle dit sans détours dans au moins deux 
interviews. Interrogée par Claudia Tate dans Black Women Writers at Work, elle 
dira ceci : “A good cliché can never be overwritten; it’s still mysterious” (Tate, 
120-121). Puis, avec Tom Leclair dans « Anything can Happen », elle affine sa 
conception : “I like to work on, to fret, the cliché, which is cliché because the 
experience expressed in it is important […]. I dust off these clichés, dust off 
the language, make them mean whatever they may have meant originally” 
(254)1. De fait, il y a un cliché dont elle parle dans « Behind the Making of the 
Black Book », qu’elle va utiliser à maintes reprises dans ses romans pour 
bouleverser l’ordre établi et introduire son propre propos et sa vision à la fois 
genrée et afro-américaine : “The concept of physical beauty as a virtue is one 
of the dumbest, most pernicious, and destructive ideas of the western world” 
(Black World, 1974, 89). Ce concept, qui est aussi un cliché, est utilisé dans ses 
                                                 
1 Voir aussi Claudine Raynaud. Toni Morrison. L’Esthétique de la survie. Paris, Belin, 1996, pp. 75-95. 
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deux pôles opposés dans deux romans distincts : The Bluest Eye et Tar Baby. 
Pecola Breedlove est la victime sacrificielle de The Bluest Eye. Elle est d’abord 
la victime de sa propre famille chaotique, puis de sa « noirceur » et de sa 
« laideur » qui la mettent à l’écart de ses camarades de classe ; elle est enfin 
victime des clichés blancs dominants, selon lesquels il faut avoir les yeux 
bleus, quelles que soient la situation sociale, les origines familiales ou raciales. 
Les yeux bleus sont la reconnaissance ultime, et l’estime de soi dont elle 
besoin pour survivre, en dépit du père qui la viole, de la mère qui la rejette et 
de la communauté qui la conspue. En réalité, pour Pecola, tout cela pourrait 
être effacé d’un revers de la main, si et seulement si, elle avait des yeux bleus. 
 Ce que Morrison fait dans ce roman est en réalité une contre-réflexion 
sur le cliché de la beauté, mais aussi une réflexion sur le corps : les corps que 
les personnes habitent, les corps sociaux, les corps institutionnels et donc les 
corps « rêvés », mais qui n’ont de substance que parce qu’ils sont intériorisés. 
Nous sommes là dans la première phase que Showalter décrit : il s’agit 
d’adhérer au corps social environnant, au risque de perdre définitivement 
l’amour de soi et une pensée propre. Il s’agit au demeurant aussi de s’éloigner 
du « cogito » de Descartes, et de se rapprocher de la philosophie de Hobbes, 
pour qui tout est corps. Gérard Mairet dans son introduction au Léviathan 
précise ceci : « La différence d’avec Descartes est notamment que le cerveau 
serait certain de l’existence des corps en dehors de lui et de leur mouvement 
sans avoir besoin de recourir à l’idée de Dieu pour s’en assurer. » (30) Il 
ajoute : « Tout corps est corps. Telle est la leçon galiléenne et pour Hobbes 
[…], il s’agira de penser la moralité au sein d’une axiomatique des corps 
politiques. » (33) 
Ainsi Pecola est-elle habitée par son propre corps, comme tous les 
autres membres de sa communauté, mais elle est aussi « informée » par tous 
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les autres corps de la société qui détruisent le sien propre. Nous voyons bien 
là une structure à la fois héritée de l’histoire de l’esclavage, où les corps 
pouvaient être détruits sans autre forme de procès, et celle, plus complexe, des 
minorités qui doivent/veulent s’adapter aux diktats WASP de la société 
américaine. Cependant, Morrison va plus loin : selon Melissa Walker dans son 
livre Down from the Moutain Top, Morrison utilise le cliché pour produire une 
critique fondamentale des communautés noires dont il est question dans The 
Bluest Eye, au travers du personnage de Claudia. À la fin du roman, Claudia, la 
narratrice, observe la folie dans laquelle a sombré Pecola et parle du tout ce 
gâchis, tous ces détritus que la communauté a déversé sur Pecola et qu’elle a 
fini par absorber (B.E., 163). Walter commente : 
Claudia acknowledges that she and others like her who have 
managed to rise above their origins use the Pecolas of the world 
to bolster their own sense of belonging in the mainstream…the 
culprits in the crime against Pecola, then, are not just the social 
conditions that destroyed first her parents and then Pecola 
herself, but those within the black community who use the less 
fortunate to facilitate their own success in a racist society.  
(Walker, 1991, 58) 
Au centre de ce cliché – qui, entendons-nous bien, n’est pas le seul 
apanage des sociétés blanches racistes – il y a le regard de l’autre. Dans le cas 
de ces minorités déportées, le regard de la société blanche raciste se double (et 
se décuple) du regard de la communauté noire. Ce que fait Morrison avec ce 
cliché dans The Bluest Eye finalement, c’est de préciser l’urgence qu’il y a de 
retrouver l’amour de soi, non pas contre toutes les Pecolas de la terre, mais 
simplement pour soi, une idée confirmée par Patrice Cormier Hamilton dans 
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son essai « Black Naturalism » : « With the demise of Pecola Breedlove, 
Morrison issues a direct and clear warning of the importance of self-love for 
African Americans » (121). Ce message parvient tragiquement trop 
tardivement pour Pecola et pour Claudia qui clôt le roman par ces mots : « It’s 
too late. At least on the edge of my town, among the garbage and the 
sunflowers of my town, it’s much, much, much too late » (B.E., 164). 
 Morrison revisite le cliché de la beauté physique en tant que vertu avec 
le personnage de Jadine dans Tar Baby. Jadine est l’opposé de Pecola : elle est 
top-model, diplômée de la Sorbonne, riche et aimée de tous ses proches. 
Jadine est pourtant renversée dans l’estime qu’elle se porte à elle-même par 
cette rencontre fortuite à Paris de la femme habillée en robe jaune. Le fait que 
cette femme lui ait envoyé un jet de salive pourrait éventuellement suffire à 
expliquer cette subite perte de repères personnels, cependant, quelques 
semaines plus tard, Jadine ne comprend toujours pas : « She couldn’t figure 
out why the woman’s insulting gesture had derailed her – shaken her out of 
proportion to incident. Why she had wanted that woman to like and respect 
her. It had certainly taken the zing out of the magazine cover as well as her 
degree » (T.B., 44). Cette femme lui fait comprendre qu’elle n’est pas 
« authentique » (T.B., 45). Sa rencontre avec Son est en réalité un combat pour 
retrouver cette estime de soi. Selon Patricia Magness (85-88), Morrison utilise 
un autre cliché, celui de l’amour courtois, pour démontrer qu’un cliché est 
inopérant, voire dévastateur, lorsqu’il n’est pas en phase avec les réalités 
individuelles – ce qu’il est rarement. L’amour de Son pour Jadine est celui d’un 
chevalier errant voulant secourir Jadine, l’amour de Jadine pour Son est celui 
d’une princesse qui, même si elle accepte de se faire enlever à Eloe, ne peut 
pas renier ce qu’elle est. C’est au cours de leur dernière entrevue que Jadine 
comprend que ce combat n’a pas de sens. 
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She thought she was rescuing him from the night women who 
wanted him for themselves, wanted him feeling superior in a 
cradle, deferring to him; wanted her to settle for wifely 
competence when she could be almighty, to settle for fertility 
rather than originality, nurturing instead of building. He thought 
he was rescuing her from Valerian, meaning them, the aliens, the 
people who in a mere three hundred years had killed a world 
millions of years old. (T.B., 271) 
Ce combat est non producteur en définitive parce que l’un et l’autre, au 
travers de ces deux clichés – la beauté et l’amour courtois – tentent de détruire 
ce qui, au fond, constitue l’estime de soi pour chacun d’entre eux. De fait, 
dans l’avion qui la ramène à Paris, Jadine se rend compte qu’elle a retrouvé ce 
que la femme en jaune lui avait retiré : 
She would go back to Paris and begin at Go. Let loose the dogs, 
tangle with the woman in yellow – with her and all the night 
women who had looked at her. […] No more dreams of safety. 
No more. Perhaps that was the thing – the thing Ondine was 
saying. A grown woman did not need safety or its dream. She was 
the safety she longed for. (T.B., 292) 
La seule sauvegarde, le seul recours, la seule sécurité qui puisse exister, 
c’est l’amour de soi, ce qui rappelle ce que nous avons appelé le trope 
« Sojournien ». Jadine, à ce moment précis, rejoint la « femme en jaune » du 
début du roman. Jusque là, elle n’était qu’une petite fille orpheline, traînant 
derrière elle un sentiment de « bâtardise » qui lui avait été livré à la fois par les 
couples Valerian/Margaret et Sydney/Ondine, et que Son lui révèle tout au 
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long de son histoire avec elle. Elle comprend ainsi, à la fin du roman – tout 
comme le lecteur –, que le vrai sens existentiel consiste à être son propre port 
d’attache et sa propre sécurité : ni Valerian, ni Margaret, ni Sydney, ni Ondine, 
ni Son ne peuvent être ce centre. C’est d’ailleurs aussi le seul sens du combat 
qui s’est livré entre Son et elle, mais aussi entre les diverses cultures, les 
diverses valeurs, les divers clichés auxquels les individus sont confrontés en 
dépit d’eux-mêmes. C’est la conclusion à laquelle parvient Patricia Magness : 
Morrison makes it clear that we cannot let our lives be shaped by 
stories that distort reality. The comfortable cliché of courtly love 
is no comfort in the realities of life. Morrison conjures up for us 
worlds in which we would like to believe, only to remind us that 
they are not for us. She offers no comforting conclusion in this 
clash of values, dreams, and goals, only hard choices – choices 
she makes clear to the reader not only through dialogue and plot 
but also through the contrast of underlying mythic structures.  
(Magness, 1989, 99) 
 Il faut cependant ajouter que même si Morrison ne donne aucune issue 
réconfortante à ce combat qui s’est tenu entre Jadine et Son, mais aussi entre 
Margaret et Ondine, mais encore entre Sula et toute la communauté du 
Bottom, entre Christine et Heed, entre Pecola et ses camarades de classe, etc., 
elle ouvre tout grand le débat sur la perte de soi, la connaissance de soi et 
l’amour de soi. Ce que dit Jadine finalement à la fin du roman, c’est que, quelle 
que soit la difficulté du choix, lorsque l’on ne peut avoir l’amour de l’autre ou 
l’amour des autres, il est essentiel de retrouver l’amour de soi, débarrassé de 
toutes les contraintes liées à la culture, au mythe et au cliché. Et s’il y a bien 
une chose que Morrison produit par ses textes, c’est une ouverture sur ces 
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thèmes-là, pour le lecteur. L’absence de fermeture des récits, en effet, oblige le 
lecteur (contrairement aux romans d’Alice Walker ou de Zora Neale Hurston 
dont les personnages principaux concluent sur une forme de bien-être) quel 
qu’il soit (blanc ou noir) de s’interroger sur ce qu’est le « chez soi ». 
 Ce combat est probablement ce qui unit les neufs romans du corpus. 
Dans les trois romans d’Edwidge Danticat, les personnages centraux sont à la 
recherche de cette estime de soi qui doit les libérer de leur trauma, ce que la 
grand-mère de Sophie lui propose à la fin du roman, sous forme de 
question : « ‘Ou libèré ?’ Are you free, my daughter ? ». Ce n’est en réalité pas 
une question qui demande une réponse, c’est une proposition de 
cheminement qui exige que l’on ne s’en écarte pas. Il y a, de fait, une 
obligation de se libérer du trauma du passé. En effet, l’accession à la liberté 
des corps physiques n’est pas suffisante, que cela soit pour père de Ka dans 
The Dew Breaker, qui se reconstruit de l’intérieur grâce à la mythologie 
égyptienne, ou pour Sophie qui se reconstruit en se libérant des injonctions 
culturelles féminines et maternelles de sa communauté, ou bien encore pour 
Amabelle qui, très métaphoriquement, se fait renaître à la fin du roman pour 
se soulager de ses peurs passées : « relief from the fear […] cradled by the 
current, paddling like a newborn in a wash-basin » (F.B., 310). Pour tous ces 
personnages, il faut également libérer l’estime de soi, de la même manière qu’il 
a fallu au fil des derniers siècles, libérer les corps. 
 Dans les trois romans de Jamaica Kincaid, l’objectif qui consiste à 
accéder à l’amour de soi ne s’embarrasse jamais d’une intrigue complexe 
comme dans les romans de Morrison ou ceux de Danticat, intrigue qui, en soi, 
métaphorise la problématique. Lucy, Annie John et Xuela posent le problème 
de l’amour de soi, d’emblée, comme une exigence première, que l’intrigue 
vient conforter. De fait, The Autobiography of My Mother, installe dès les 
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premières pages le constat de la haine de soi que Xuela va s’évertuer à éviter 
toute sa vie durant : 
My teacher was a woman who had been trained by Methodist 
missionaries; she was of the African people, that I could see, and 
she found in this a source of humiliation and self-loathing, and 
she wore despair like an article of clothing, like a mantle, or a 
staff on which she leaned constantly, a birthright which she 
would pass on us. (A.M.M., 15) 
C’est évidemment un héritage que Xuela refuse, de manière très 
convaincante et naturelle. La collusion entre le discours des missionnaires, la 
haine de soi, l’humiliation presque jouissive dans laquelle se complait son 
institutrice, ainsi que sa fonction qui consiste à enseigner tout cela en le 
perpétrant, devrait faire fuir n’importe quel adulte, conscient de lui-même et 
de ses propres valeurs. Ce qui semble en revanche très mystérieux, voire 
inquiétant, c’est l’acuité sagace, presque surnaturelle, avec laquelle cette jeune 
enfant perçoit tous les signes d’aliénation passés et présents et la 
détermination systématique avec laquelle elle s’en détourne. Ceci est produit 
par le texte, bien évidemment. La focalisation est double : elle s’opère sur une 
conscience de classe et de race et sur une enfant de deux ans qui possède cette 
conscience. Il y a là, encore une fois, à la manière de Sojourner Truth, un 
personnage qui dit sans le dire : « I am that I am ». C’est un personnage hors-
norme dans le corpus, en cela qu’elle est actrice de son propre destin dès l’âge 
de deux ans. Nul n’est besoin pour elle de passer par les tribulations des 
manipulations d’autrui pour accéder à l’instant cathartique de la 
reconnaissance de soi. Elle est en définitive sa propre cosmogonie (ce qui se 
conçoit et ce qu’elle explique par son statut d’orpheline), son propre Dieu et le 
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propre sujet de ce Dieu-là. Par conséquent, la seule personne à qui elle peut 
vouer un culte, c’est elle-même : « I began to worship myself. […] My own 
face was a comfort to me, my own body was a comfort to me, and no matter 
how swept away I would become by anyone or anything, in the end I allowed 
nothing to replace my own being in my own mind » (A.M.M., 100). Xuela 
construit l’amour de soi de manière extrême, jusqu’au solipsisme. Elle est un 
Dieu qui ne conçoit pas la vie et qui attend la mort, la seule ouverture possible 
pour ce qu’elle ne connaît pas encore. Elle est ce que l’on pourrait appeler un 
personnage abstrait qui symbolise tour à tour le chaos ontologique dans lequel 
sont plongés les descendants des structures colonialistes, la mort, l’obligation 
qu’il y a d’exister pour soi comme stratégie de survie et l’isolement accepté 
plutôt qu’imposé qui en découle. Finalement, tout en étant plus extrême dans 
ses positions que Jadine, elle ne cesse de dire tout au long de son histoire que 
le rêve n’existe pas. Elle-même n’est pas un rêve. Elle est une réalité, la seule 
qu’elle puisse contempler avec satisfaction, tout le reste est mort et elle ne 
négocie pas avec la mort. Il y a structurellement, selon Elizabeth J. West, une 
montée en puissance dans le projet narratif de Kincaid, dont The Autobiography 
of My Mother serait le dénouement : 
Xuela is the nexus as well as the denouement to Kincaid’s 
narrative trilogy. Going beyond Annie and Lucy’s rejection of 
western spirituality, Xuela pronounces African-based spirituality 
inept and effectively dead. She accepts the resultant void, living 
at the margin of two worlds, claiming to be part of neither. 
Disengaged from humanity and any meaningful ideology, Xuela 
resides in a cosmos of her own. Having left no point of entry for 
human connection, Xuela’s final lament can only echo within the 
confines of her self-imposed and once celebrated isolationism.  
(West, 22) 
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Xuela représente la puissance d’un ego que le vide entoure. Le roman 
dérange parce qu’il métaphorise la vacuité, l’effroi, la vanité de toute cette 
expérience humaine – inhumaine, à vrai dire – qui s’est déroulée dans la 
Caraïbe. C’est précisément cette inhumanité, cette perte de sens dans la 
relation aux autres et dans la relation à soi, puis ce vide et cette isolation qui en 
ont découlé que Xuela donne à voir. Cette double structure métaphorique, 
constitue au demeurant tout le mérite de cette œuvre. Xuela livre une 
possibilité extrême d’amour de soi et de réalisation de soi qui débouche sur 
une forme de stase qui semble indolore, quoique stérile. Le rapport au réel 
qu’elle offre est idiosyncrasique et bien moins normé que celui de Sula. La 
question de la douleur, du combat, de l’ouverture sur d’autres stratégies non 
pas de survie, mais de vie, reste cependant ouverte dans les autres romans du 
corpus, même si ces stratégies restent à définir. 
Il reste cependant un problème crucial : celui de la réalisation de soi. 
Les œuvres nous donnent à lire que la réalisation de soi ne va pas de soi. Pour 
revenir sur les concepts de Rousseau, ce n’est pas si naturel que cela 
finalement : l’amour propre tout entier fait de conventions sociales produit 
une érosion de l’estime de soi et finit par empêcher la réalisation de soi. 
Tautologiquement, la réalisation de soi concerne les êtres vivants, mais elle 
concerne aussi les morts que les vivants gardent dans leur mémoire immédiate 
et ceux présents dans leur mémoire enfouie. Pour ce qui est de la traite 
transatlantique et des traumas qui ont découlé de trois cents ans d’histoire 
brutale, les morts, en effet, habitent la conscience des vivants, tout 
simplement parce que leur survie se pose comme une énigme. Ainsi, dans 
Unclaimed Experience, Cathy Caruth propose cette explication : 
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I will argue […] that trauma is not simply an effect of destruction 
[…]. It is only by recognizing traumatic experience as paradoxical 
relation between destructiveness and survival that we can also 
recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of 
catastrophic experience. (Caruth, 1996, 58) 
Au fond, le problème crucial auquel sont confrontées les auteures et les 
personnages qu’elles mettent en scène est celui-ci : « What does it mean for 
consciouness to survive ? » (61). De fait, comme le suggère O. Patterson dans 
son livre Slavery as Social Death1, l’asservissement est le meurtre de l’autre, non 
seulement physique mais dans sa conscience et son devenir. C’est un meurtre 
obligatoire pour assurer la domination du maître. Puisqu’en définitive tout est 
corps, ce meurtre-là ne peut être efficace dans le temps que par la menace du 
meurtre réel des corps dont maints récits d’esclaves et de militants des droits 
civiques aux Etats-Unis font état. Ainsi, il ne s’agit pas seulement de l’être qui 
doit se réaliser à partir de cette expérience traumatique, il s’agit aussi des corps 
qui doivent trouver une voie hors du supplice et de la mort. 
 Pour les descendants des esclaves des Amériques, ce qui toujours pose 
problème, c’est la mémoire. C’est une mémoire trans-générationnelle et 
traumatique. C’est une mémoire qui se tait, mais en même temps s’emballe. 
C’est une mémoire à fleur de peau, mais la peau pose problème. C’est une 
mémoire transmise oralement, mais le silence imposé réduit son impact et 
amplifie les effets d’un néo-asservissement. C’est enfin une mémoire enfouie 
qui doit être révélée pour qu’une quelconque réalisation de soi puisse être 
envisagée. Il est d’ailleurs remarquable que ces dernières années aient donné 
lieu à des productions diverses qui font état de récits écrits, véridiques, 
                                                 
1 Orlando Patterson. Slavery as Social Death: A Comparative Study. Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1982. 
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découverts tardivement, qui permettent à l’oralité de trouver sa place.  Je veux 
parler par exemple de The Bondwoman’s Narrative d’Hannah Craft, publié en 
2003 ou de Twelve Years a Slave, de Solomon Northup, pourtant publié pour la 
première fois en 1851 et qui ne retrouve sa légitimité qu’en 2013, après qu’un 
film en a été tiré. Il y en a d’autres évidemment : le XXIe siècle exhumera des 
textes et des mémoires qui rendront compte à la fois de toutes les expériences 
factuelles des êtres aux prises avec un système qui les dépasse (nous sommes 
dans la première phase que Showalter décrit), mais aussi de toutes les 
expressions artistiques qui les surpasseront en ouvrant des voies qui 
s’éloigneront de plus en plus de la révolte pour aller davantage vers la 
réalisation de soi. Xuela, en définitive, n’a pas vraiment atteint ce but : les 
« meurtres » qu’elle perpétue sur une tortue, un chien, des araignées, puis le 
statut d’avorteuse qu’elle acquiert, sont le signe de sa révolte plutôt que de la 
pleine et entière réalisation de soi. Le roman de Richard Wright, Native Son, 
peut nous aider à véritablement comprendre ce mécanisme. En effet, au 
moment où Max qui défend Bigger Thomas entame la fin de sa plaidoirie, il 
énonce ceci : 
Your Honor, remember that men can starve from a lack of self-
realization as much as they can from a lack of bread! And they 
can murder for it, too! Did we not build a nation, did we not 
wage war and conquer in the name of a dream to realize our 
personalities and to make those realized personalities secure!   
(Wright, 366) 
Les trois mots qui résonnent dans ce plaidoyer sont « starve », « lack » 
et « murder ». Sur les trois, deux sont des réalités exclusives du corps 
(« starve », « murder »), seul le troisième, « lack », peut donner aux deux autres 
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un sens métaphorique qu’il est possible de décliner sous divers aspects. Pour 
le mot « starve », il peut s’agir d’être affamé de reconnaissance (Heed, 
Christine, Son, Jadine, Xuela) ; il peut aussi s’agir de ne jamais être rassasié 
d’amour (Sophie, Amabelle, Hannah) ; il peut encore être question d’éprouver 
une faim de pouvoir tellement absolue qu’elle peut mener au meurtre (Eva, 
Xuela, les macoutes de The Dew Breaker, les sbires de Trujillo dans The Farming 
of Bones). Les deux derniers exemples ne sont en effet pas seulement liés à des 
structures de pouvoirs dictatoriaux iniques venues du néant : elles sont 
directement héritées de l’histoire d’une violence tout à fait unique qui a sévi 
dans ces régions-là et qui « habite » les corps individuels autant que les corps 
sociaux et politiques. 
 On pourrait penser qu’il y a là une structure de cercle vicieux qui 
s’installe de manière pérenne. Mais cela n’est pas le cas. Les auteures que nous 
étudions s’engagent au contraire dans une esthétique de la reconstruction de 
soi et de la réalisation de soi, comme l’affirme Patrice Cormier Hamilton, 
même s’il ne se préoccupe que de Toni Morrison : 
For all minorities, the journey to self-realization is a journey of 
survival for the individual and for the race. When analyzing 
Morrison’s characters, therefore, it is important to remember 
that along with combating prejudice and injustice stemming from 
society, they are overcoming inner struggles that are unique to a 
member of a minority. And because Morrison suggests a healing, 
vital process to freedom and self awareness, her novels go 
beyond protest literature and well into the realms of art and 
black naturalism. (Cormier, 114-115) 
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 Ce dont en définitive rendent compte Morrison, Danticat et Kincaid est 
un concept mis au point par Freud, puis revisité par Lacan et Laplanche : le 
concept de « Nachträglichkeit », concept difficile à traduire et que Lacan et 
Laplanche préfèrent traduire par « l’après-coup » (Laplanche, 2006). En 
anglais, le terme est traduit par « belatedness », ce qui est tout à fait approprié 
pour les romans du corpus, puisque la conscience de soi arrive bien souvent 
trop tardivement pour les personnages. Dans le terme allemand, cependant, il 
y a le mot « tragen » qui veut dire « porter », ce qui veut dire que l’individu 
« porte » longtemps après, ce qui a eu lieu « avant ». Que le terme « porter » 
puisse disparaître de la traduction est problématique : dans Song of Solomon, par 
exemple, Pilate « porte » littéralement un sac qui est censé renfermer soit de 
l’argent, soit les os de son père. Dans la plupart des romans qui nous 
concernent, les personnages « portent » des objets qui semblent insignifiants : 
une carte ornée d’une jonquille pour Sophie (Breath, Eyes, Memory), une malle 
rescapée d’un naufrage pour la mère d’Annie (Annie John), un manteau de 
vison pour Jadine (Tar Baby). Chacun de ces objets participe à la fois de la 
construction de l’être qui les porte et de sa déconstruction. Dans les autres 
romans, les personnages « portent » des objets mentalement ou 
métaphoriquement : pour Son, il s’agit de son « original dime », pour 
Shadrack, il s’agit d’une corde et d’une cloche, pour Amabelle, il s’agit d’une 
« source », pour le père de Ka, il s’agit d’une cicatrice, pour Ka, d’une 
sculpture, et pour Eva, il est question d’une maison invraisemblable. Pour 
certains autres, il s’agit d’un nom propre ou d’un prénom ou même d’un 
quolibet. L’objet fétiche n’est pas à mettre sur le même plan qu’un nom 
propre bien entendu. Il faut cependant souligner que le nom propre chez les 
Afro-américains est les Afro-caribéens est « porté » soi comme le symptôme 
de la « chosification passée » (gardons en mémoire Malcolm X qui se rebaptise 
pour supprimer ce symptôme ou bien même Sojourner Truth et Jamaica 
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Kincaid) soit comme un étendard qui permettrait de faire revivre une 
mémoire. Les noms et les prénoms que les auteures donnent à leurs 
personnages sont donc métaphoriquement chargés de ces symptômes, l’un 
historique de « chosification » et l’autre mémoriel de vivification du trauma. 
Nous pouvons citer : Pilate ou Milkman Dead (qui apportent et portent à la 
fois la mort et la vie – Pilate, Dead, Milk), Pecola Breedlove (qui autoproduit 
de l’amour destructeur), Eva et Sula Peace (qui portent un symptôme 
pacificateur qui construit, puis détruit), Ka (symbole de renaissance angélique 
du père malfaisant), Amabelle (une belle qui doit être aimée, ou une âme qui 
doit rester belle, ou belle aimable et bienfaisante en plein mitan de la haine et 
la laideur extrême), Shadrack (qui sauve une certaine idée d’éternité dans le 
livre biblique de Daniel tout en précipitant sa communauté dans un suicide 
collectif), Lazarus (qui meurt socialement à cause du père de Xuela), Lucy (qui 
est un symptôme de Lucifer). Pour tous ces personnages qui « portent » et 
« supportent » le fardeau du passé, celui de leurs parents et le leur propre, il 
peut sembler qu’il soit trop tard. Il semble, aussi, qu’ils soient victimes d’un 
« avant » engouffrant qui ne puisse laisser aucune place pour des stratégies 
futures vivaces et vivifiantes. Pour en revenir à ce concept de 
« Nachträglichkeit », tous ces personnages sont en réalité autant les victimes 
du « mal » qui vient de l’extérieur (le social ou les cultures qui les stigmatisent) 
que du « mal » qui vient de l’intérieur : en effet, cet « après-coup » n’est que la 
trace mémorielle du trauma qui attaque de l’intérieur, qui est un véritable 
« corps » étranger  qui inhibe et déjoue les efforts consentis pour la pleine 
réalisation de soi1. 
                                                 
1 Voir l’essai de Jean Wyatt : "Ethical Effects of « Nachträglichkeit »" (2008) qui donne une analyse 
remarquable de ce phénomène (193-221). 
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 Cette structure du « trop tard » est cependant présente dans quasiment 
tous les récits (The Autobiography of My Mother excepté) accompagné de l’effet 
cathartique de la reconnaissance de soi. Cet effet tragique a, de manière 
évidente, une fonction éthique fondamentale. Il est trop tard pour les 
personnages (sauf pour Jadine dont le tragique consiste à reconnaître la 
structure aliénante du passé), mais il n’est pas trop tard pour le lecteur. La 
stratégie cathartique, réparatrice, trouve sa place en ce centre-là : au confluent 
de la relation que le lecteur entretient avec les personnages, les intrigues, les 
narrations. Ce qui est en effet révélé à l’autre – l’étranger, mais aussi soi, pour 
la plupart des personnages – c’est la spécificité de ce combat singulier qui s’est 
déroulé dans les Amériques. Dans le même temps, ce qui se révèle, c’est 
l’obligation qui est faite aux individus, de manière générale, d’aller vers moins 
d’étrangeté par rapport à soi-même. C’est ce que l’on peut appeler la fonction 
paradigmatique de tous ces récits. 
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CONCLUSION 
 
 
 
Lorsqu’en 2006 Toni Morrison est l’invitée du Louvre elle choisit de 
visiter les collections du musée au travers d’une thématique qui lui est chère : 
« Etranger chez soi »1. L’une des œuvres sur laquelle elle propose un regard 
nouveau est « Le Radeau de la Méduse » de Géricault dont elle dit qu’il est 
« comme une métaphore et comme [une] incarnation de ce thème » 
(Morrison, 2006). Elle termine son interprétation de cette œuvre d’art en 
disant ceci : 
Parce que les forces du tableau de Géricault captent l’attention 
vers les corps, nous sommes soudain peut-être amenés à prendre 
conscience que le lieu fondamental du « chez soi » est le corps 
humain – l’ultime territoire de l’identité. Une telle prise de 
conscience trouvera des liens avec plusieurs évènements 
chorégraphiques ou picturaux. C’est ainsi que le langage du 
dessin et celui du corps peuvent être vus comme une 
conversation sur la liberté personnelle, la transformation et 
l’oblitération (24). 
L’interprétation que Toni Morrison propose du tableau de Géricault est 
en définitive celle que nous pouvons donner à toutes les œuvres du corpus : 
des romans qui déclenchent une conversation (entre les narrateurs, les 
personnages et les lecteurs) sur la liberté personnelle, la transformation, 
                                                 
1 Toni Morrison. Invitée au Louvre. Etranger chez soi. Christian Bourgeois Editeur. Paris, 2006. 
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l’oblitération, mais aussi l’amour de soi, la mémoire et la réalisation de soi. Le 
but ultime étant de cesser d’être étranger à soi-même et de comprendre ce 
qu’être humain veut dire : « “Etranger” renvoie au curieux, à ce qui “n’est pas 
nous”, à la rupture entre soi et le monde. “Chez soi” est le lieu où la mémoire 
de soi demeure. Que ces souvenirs prolifèrent ou se réduisent déterminera qui 
nous sommes et ce que nous pouvons devenir » (25). 
 Les stratégies de survie dépendent finalement de ce que peuvent être les 
mémoires de soi, et de ce que peut être la teneur de la conversation avec soi et 
avec les autres. C’est un projet esthétique obligatoire, séculaire, nécessaire et 
producteur. Du reste, à l’orée de ce XXIe siècle, les projets romanesques qu’il 
nous est donné de lire sur cette question provoquent des récits extrêmement 
novateurs, qu’il s’agisse d’Ayana Mathis aux Etats-Unis, avec The Twelve Tribes 
of Hattie, ou de Léonora Miano en France, avec La Saison de l’Ombre. Le roman 
d’Ayana Mathis retrace l’histoire d’une famille afro-américaine sur ces 
soixante- dix dernières années. Elle y fait état d’un déplacement (du sud vers le 
nord) de douleur, de culpabilité, de pauvreté, de stratégies du vivant pour 
rester digne. Léonora Miano, quant à elle, revisite la traite de l’esclavage et la 
disparition soudaine et incompréhensible depuis l’Afrique au XVIIIe siècle. Le 
point de vue est novateur puisqu’il permet d’envisager la douleur depuis 
l’Afrique plutôt que depuis les Amériques. Ce roman, de ce fait, propose une 
lecture bilatérale de la douleur, qui rend possible un partage de celle-ci, ainsi 
qu’une forme de « parentalité » perdue avec le sort des hommes et des femmes 
déportés aux Amériques. La mémoire de soi devient un « chez-soi » beaucoup 
plus complexe pour les descendants de ces hommes et femmes-là. Au centre 
de ces œuvres-là, se précipitent ce que Morrison, Kincaid, Danticat donnent à 
voir : la mémoire enfouie, la reconnaissance de soi vis-à-vis de cette mémoire, 
et la réalisation de soi à partir de cette reconnaissance. La structure 
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paradigmatique qui se révèle au travers de ce prisme, c’est que le « trop tard » 
n’a pas de sens. Le seul sens, à la manière de l’« Ancien Marin » de Coleridge, 
c’est qu’il s’agit de continuer à dire, pour que des stratégies à venir puissent 
faire l’objet d’une « conversation » avec soi et avec les autres. Tout ceci n’est 
que littérature, mais pas seulement. Tout ceci participe avant tout, du projet 
fondamental de chaque individu, de manière existentielle, pour accéder au 
fameux « chez soi » dont Morrison parle. Pour terminer, tous ces récits qui 
semblent être ethno-centrés, et parce qu’ils sont extrêmes, africanistes, afro-
américains et afro-caribéens, et précisément parce qu’ils disent l’extrême de la 
condition humaine, révèlent ce qu’est, au fond, la condition de l’être : habiter 
chez soi, reconnaître les murs de son habitation et, partant de là, organiser des 
stratégies de vie. La première stratégie de survie, consistant à définir les murs 
de sa propre habitation.  
 Pour ce faire, il est nécessaire d’évaluer chaque matériau et surtout, de 
le décrire. La stratégie ultime consiste à trouver la langue adéquate à une telle 
entreprise. Dans la mesure où les auteures dont nous parlons sont des 
femmes, nous pouvons dire qu’elles élaborent une parole de femme, 
quelquefois même à leur insu. Ce que nous mettons à jour sur la relation à la 
mère, sur la langue et les langages, et sur la structure du « trop tard » est 
suffisamment récurrent pour qu’il révèle une problématique et une stratégie 
féminines. Le « chez-soi » est aussi lié au « dire » du chez-soi. Or, le « dire » 
féminin est encore au XXIe siècle l’objet d’un silence bruital. Les auteures que 
nous venons d’étudier donnent à lire et à entendre le bruit de ce silence. 
 La relation au corps, la relation à l’autre, la négociation avec la 
souffrance et la mort font l’objet d’un traitement cru et radical dans les œuvres 
de notre corpus. C’est avec ce matériau que les auteures, en définitive, 
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construisent un radeau qui vient jusqu’à nous : c’est ainsi que nous pouvons 
percevoir ce que sont les stratégies des survivants, leur résilience, leur volonté 
extrême d’atteindre une forme de liberté du vivant… après coup.  
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